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“A mi padre. Por todo lo que no sé de él”
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Personajes:

David

Juan

La acción tiene lugar en diferentes espacios y tiempos. Los cambios están
sugeridos sólo por la iluminación y unos cuantos y mínimos elementos del
atrezzo.
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I ACTO
Escena I

El escenario está a oscuras. Oímos el rumor del viento, primero lentamente,
como en un susurro. Luego, con más intensidad, más violencia, hasta que
desaparece de repente.

Un foco cenital ilumina la figura de un hombre de unos treinta años. Va
vestido de negro de la cabeza a los pies. Su expresión es serena, como de
alguien que nos cuenta algo que fue muy importante en su momento pero que
ya, sin dejar de preocuparle, ha ocupado al fin el lugar y el sosiego que se
merece. Se dirige al público directamente, como si este diálogo fuera una
situación normal.

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el día en que murió... Un poco tarde,
¿verdad?... ¿O quizá era el momento adecuado? (Parece reflexionar un
instante sus propias palabras. Al fin, tras una pequeña pausa) Mi padre
siempre fue muy amigo de los refranes... Le gustaba especialmente ése de
“Nunca es tarde si la dicha es buena”... Bien, por una sola vez, tuve que darle
la razón... (Tras una nueva pausa) Papá, mereció la pena esperar tanto.

La luz cenital desaparece. Poco a poco va tomando presencia otra parte del
escenario. En ella hay una mesa y una silla. Sobre la mesa una pequeña
lámpara, algunos papeles, un teléfono y unos fajos de cartas. David se
acerca.

DAVID.- Mi padre, además de refranero, era un hombre muy metódico:  un
sitio para cada cosa y una cosa para cada sitio... La familia, por supuesto, no
se libró de este implacable orden... Yo siempre fui el pequeño, el que iba
detrás del segundo que a su vez se situaba detrás del primero. Perfecto... El
lugar que ocupaba mi madre nunca lo tuve tan claro. Y me temo que ella
tampoco... Puede que ahora que mi padre reposa a su lado tengan tiempo de
hablar un poco... Y es que la falta de comunicación ha sido siempre otra de
las constantes familiares. Nunca hablábamos de este tema. Ni de aquél... Ni
de otros muchos... Nunca hablábamos de nada que no fuera perfectamente
trivial y perecedero. Perfectamente civilizado...

DAVID enciende la lámpara que hay sobre la mesa.
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DAVID.- Por eso, cuando mis dos hermanos delegaron en mí el reparto de la
herencia paterna, la tarea, más que desagradarme, me imbuyó de una
secreta esperanza... Quizá entre los recuerdos de mi padre pudiera
encontrar algo, un dato perdido, una nota olvidada, un recorte mal
clasificado que me hiciera sospechar por un instante que debajo de aquel
carácter imperturbable existía un ser humano con dudas, fantasías,
temores...¿amor?

DAVID coge el teléfono.

DAVID.- (Habla con un supuesto interlocutor) Bien, bien... Aquí... Me
gustaría decir poniendo en orden las cosas de papá, pero eso es imposible...
Más bien son  ellas las que me ponen en orden a mí... Jamás he visto nada tan
meticulosa y aburridamente organizado...

DAVID enciende un cigarrillo.

DAVID.- No, no estoy fumando, ya sabes que lo he dejado... (Cambia de
tema) Oye, ¿tú sabías que tiene todos los sellos editados en Guinea del año
67 al 98? (...) ¡Y yo qué sé por qué Guinea! Supongo que, como fue colonia y él
siempre tuvo ese ramalazo imperialista... (...) Sí, fotos hay muchas...

DAVID coge una foto y la mira.

DAVID.- Cada una con una nota manuscrita en la que se puede leer el lugar
donde fue tomada, el día, la hora y creo que hasta el nivel de humedad
ambiental... (Molesto porque su hermano no capte la ironía) Manuel, claro
que el nivel de humedad no viene... (Al público, tapando el teléfono con el
pecho) Olvidé decirles que mi hermano Manuel salió a mi padre. Quizá por
eso de ser el primogénito...  (De nuevo al auricular) Sí, ahora me voy a meter
con la correspondencia... Luego te llamo.

DAVID cuelga. De nuevo al público.

DAVID da una última calada al cigarrillo y lo apaga.

DAVID.- (Por el cigarro) No se lo digan a nadie, ¿de acuerdo?

David coge unos tacos de cartas.
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DAVID.- La cartas de mi padre, como no podía ser de otra manera, estaban
milimétricamente clasificadas, como el reluciente directorio de un gran
almacén: felicitaciones, primer piso; compromisos sociales, planta sótano...

David tira sobre la mesa los tacos de cartas.

DAVID.- Nada que merezca ser destacado... Era lo último que me quedaba
por repasar... ¿O no?

La luz que ilumina la mesa se desvanece lentamente. En el otro extremo del
escenario, un nuevo foco cenital ilumina una caja negra de metal, de esas que
llevan candado y llave.

DAVID .- No sé  como no me había fijado antes en aquella caja...

David se acerca a la caja. Se arrodilla junto a ella. La observa con
fascinación

DAVID.- De unos treinta centímetros de ancho, veinte de fondo, cuarenta
de alto... Metálica... De color negro... Con un candado... ¿Por qué nos
fascinarán tanto los objetos puestos bajo llave? (Tras una pausa, sonríe
evocador)  Recuerdo una vez, no tendría yo más de seis o siete años, que vi a
papá guardar algo... En aquella ocasión el continente no era una caja
metálica, sino su gran escritorio de madera de sándalo... Papá guardó dentro,
con celo, unos caramelos que algún familiar nos había enviado desde alguna
provincia que ahora no recuerdo... Mi curiosidad y apetito infantiles no
repararon en sándalos, cerraduras o procedencias y aquellos caramelos, que
por cierto, estaban como una verdadera piedra, acabaron en mi poder... Mi
padre descubrió el hurto y organizó tal cacería doméstica para encontrarlos
que cualquier expedición africana hubiera palidecido humillada...  Y los
encontró. Vaya si los encontró.. No los caramelos que, aterrorizado, trague
uno tras otro, con la consiguiente indigestión... Pero sí los delatores
envoltorios que estaban desparramados debajo de mi cama... Mi padre fue
severo al encontrarlos... Me llevó al despacho y delante, cómo no, de su
carísimo escritorio de sándalo, golpeó mi trasero... Un golpe por cada
caramelo. Y uno de propina por... ¡Bah!, no recuerdo por qué... Porque le dio la
gana, supongo... La violencia nunca ha necesitado argumentos... (De vuelta a
la caja) Y ahora estaba aquí, delante de mí, una nueva ocasión de desafiar a
mi padre, de penetrar en sus secretos... Y esta vez los azotes en el culo no
le iban a servir de mucho...
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DAVID agarra un martillo que reposaba en la oscuridad y golpea con
violencia la caja. Tras dar un par de golpes mira al público.

DAVID (Justificándose).- No encontré la llave...

Y golpea de nuevo la cerradura hasta  que consigue abrirla. Tras dejar el
martillo, saca del interior de la caja unos fajos de sobres y cartas
amarillentas. DAVID se toma su tiempo para observarlas.

DAVID (Al público).- En su interior había amontonadas, sin orden ni
concierto, al menos treinta o cuarenta cartas, algunas de ellas rotas y
vueltas a pegar con mimo, como si el receptor de aquellas misivas hubiera
pasado por diferentes estados de ánimo después de leerlas... ¿Por qué
aquellas cartas no se encontraban clasificadas entre las anteriores? ¿Por
qué mi padre les había conferido el rango de “especiales” como a aquellos
provincianos caramelos y las guardaba bajo llave?...

DAVID deja caer las cartas. Las observa. Después, coge algunas.  No traen
remite.

DAVID .- Ningún remite. Pero el destinatario siempre escrito con la misma
letra: firme, rotunda, satisfecha de conocerse, segura de sus capacidades ...

Deja caer esas cartas.

DAVID.- ¿Quién sería aquel anónimo interlocutor capaz de desencadenar en
él un registro de sentimientos tan alejados de lo cotidiano? Para que les
quede claro, mi padre era la típica persona que si rompía algo era porque
quería romperlo... Nunca, me oyen, nunca se equivocaba... (Mira el sobre roto
y vuelto a pegar) O eso creía yo...

DAVID elige otra sobre, al azar. Saca la carta y comienza a leerla en voz
alta.

DAVID.- “Querido, Rafael... Tres semanas ya sin verte y todo lo que puedo
decir es que nada ni nadie consigue alejarte de mi memoria, perturbada por
tu ausencia insaciable, por tu evocador recuerdo...”

DAVID, sorprendido, deja de leer.
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DAVID (Atónito).- Juro que por un momento pensé que me había equivocado
de herencia...

DAVID consulta de nuevo las señas escritas en el sobre.

DAVID.- Pero no... (Tras una pausa) ¿”Ausencia insaciable”? ¿”Evocador
recuerdo”?  Esta carta no podía estar dirigida al dueño del escritorio de
madera de sándalo que yo conocía...

DAVID sigue leyendo, cada vez más fascinado.

DAVID.- “Los días transcurren llanos, anchos, como una meseta estéril en la
que no florece nada si tú no caminas a través de ella... Dentro de una semana
te soñaré en mis brazos, imaginando un mundo en el que nada, excepto tú y
yo y este amor que me domina, sea como es sino como debería ser... Te
quiero tanto que me duele hasta escribirlo... Soñaré contigo cada noche,
cada día, con mis ojos abiertos y cerrados, con mi alma lejana y huérfana sin
ti... Adiós, amor...”

DAVID levanta la vista. Parece desconcertado, como si conocer la identidad
de la persona que firmaba aquellas palabras provocara en él una verdadera
tormenta.

DAVID.- Juan... ¿Juan?

David vuelve a releer el nombre del firmante.

DAVID.- ¡Mierda! ¡Juan? (De nuevo al público, un poco más calmado, pero
rebosante de energía.) Toda aquella sarta de poesía barata, de empalagosos
halagos... ¿los firmaba un hombre? ¡Juan!... Pero, ¿quién era mi padre?
¿Quién? (Levanta la vista al cielo. Parece dejar salir de sí mismo toda su
rabia hasta ahora controlada) ¡Quién eras, padre? ¡Dímelo! ¡Tengo derecho a
saberlo! ¡Quién?

Oscuro.
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Escena II

En la otra esquina del escenario comienza a tomar presencia un círculo de
luz. Un hombre de unos sesenta años, un tanto extravagante en su
indumentaria, da la espalda al público. Parece molesto, con un tono de voz
casi infantil, como si la regañina fuera destinada a alguien de corta edad. No
podemos ver su rostro.

JUAN.- No, maldita sea, no... Has vuelto a hacerlo, y esta vez, no... No te
voy a perdonar... ¿Quién te crees que soy yo? ¿Eh? ¿Un fantoche? ¿Un
fantoche viejo y decrépito? No me lo dices pero lo piensas... Clavas en mí
tus enormes ojos azules y te ríes... Por dentro, pero te ríes. Y las cosas que
no ves claramente, pero intuyes, hueles, son las que consiguen sacarme de
mis casillas... Pues ahora no, ahora ya has sobrepasado el límite de mi
proverbial paciencia... (Solemne) Ya no te quiero... No vengas con arrumacos
ni caricias... No te quiero... Quisiera decir que ya nunca te querré, pero
sabes de sobra que eso es imposible, que mis odios eternos apenas duran
más que uno de mis dolores de cabeza...

Juan se gira. Descubrimos su rostro. Su piel está ajada por los años, pero
nada ha conseguido apagar el brillo de su  mirada, extrovertida, directa y un
tanto burlona. Se acerca a un vaso de agua que hay sobre la mesa y echa en
él una aspirina efervescente. Ignora al público, continuando su monólogo
interior.

JUAN.- Todo el mundo me dice que le tengo muy consentido... Y yo lo sé,
pero... (Se encoge de hombros) Creo que lo mejor es que le perdone de
inmediato, no se me vaya a traumatizar... Más que nada porque no estoy muy
seguro de que existan  psicólogos  para gatos. Y además, teniendo en cuenta
lo de las siete vidas, la factura puede ascender a niveles insostenibles...
(Llama a su gato) José Antonio, ven aquí... ¡José Antonio!... ¡Bah!, nunca me
hace ni caso... Quizá no le gusta su nombre... A mí tampoco me gusta el mío,
pero al menos contesto cuando me llaman... “Oye, Juan” y yo me acerco, digo
“¿sí?” y hasta sonrío... Bueno, he de reconocer que eso depende de quién me
llame... A  los hombres les sonrío más que a las mujeres, a los jóvenes más
que a los viejos, a los morenos más que a los rubios, a los guapos mucho más
que a los feos... Ya, ya sé que es injusto racionar mi alegría en base a una
frívola apariencia externa, pero... ¿quién narices se inventó eso de que la
vida es justa?
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JUAN mira debajo de la mesa.

JUAN.- ¡Asoma ese bigote escurridizo!... Pero él no... El siempre ha tenido
mucha vida interior, mucho estilo propio y mucha independencia...  Claro que
todo eso hasta que abro su lata de comida. En ese justo momento viene y se
frota lujuriosamente contra mi gemelo izquierdo... No sé por qué esa
preferencia siniestra... Entonces, ¡dónde queda tu vida interior, tu estilo
propio y tu maldita independencia...? Te vendes por un poco de carne...
Pareces humano... ¡José Antonio! Le puse así por un novio mío... No es que
tuviera cara de gato, pero como él tampoco me hizo nunca caso, me pareció
oportuno hermanarlos...

Suena el teléfono.

JUAN.- UY, uy... Me encantan estos vibradores... Espero que no sea José
Antonio... (Aclara) Ninguno de los dos... Claro que, pensándolo mejor,  si mi
gato me llamara por teléfono más que al psicólogo podría  llevarlo al circo...

Lo descuelga, pero antes de contestar mira al público.

JUAN.- (Burlón) Sé que están pensando “éste es el que enviaba las cartas,
esas amarilleadas por el tiempo”... Pues sí soy yo... Podía haber sido más
bajo, más feo, más viejo...  Pero no, soy yo... tal cual... (Sonríe) Y sé que
saben quién llama al teléfono... David, el hijo de Rafael, ¿verdad?... No es
que ustedes sean muy listos, es que se lo pusimos muy fácil, reconózcanlo...
Así, que pensándolo mejor, saltemos los prolegómenos y vayamos al grano...
Siempre he odiado lo previsible... Por eso no me gusta la vida, sé como va a
acabar...

Juan cuelga el teléfono sin haber contestado.

VOZ EN OFF DAVID.- Hola, soy David, el hijo de Rafael. Necesito hablar
con usted...

JUAN.- Sí, era David. No me pregunten como consiguió mi teléfono, pero lo
consiguió y quería verme... Verme y hablarme de algo relacionado con la
herencia de su padre...

David se acerca a una de las sillas, y la va colocando junto a Juan mientras
éste sigue hablando.
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VOZ EN OFF DAVID.- Soy David. Quiero hablarle de algo relacionado con la
herencia de mi padre.

JUAN.- Yo ya sabía que Rafael había muerto. La noticia no me hizo llorar...
Ni reír... Tan sólo me senté en un viejo banco del parque y miré al cielo...
Miré al cielo esperando sentir algo... No lo conseguí... Supongo que cuando
uno llora demasiado en la vida, hay dos clubs a los que puedes terminar
perteneciendo: el de los que lloran por todo y el de los que ya no lloran por
nada... Me di cuenta en ese instante que me había hecho miembro de este
último... Así que miré al cielo y respiré... Y me di cuenta  que el aire que
llenaba mis pulmones era lo único auténtico que tenía a estas alturas de mi
vida...

VOZ EN OFF DAVID.- Si, soy yo de nuevo, David. Por favor llámeme tan
pronto como le sea posible.

David se sienta en la silla, inmerso en sus pensamientos. Juan le rodea.

JUAN.- Su voz no se parecía en nada a la de su padre... La de Rafael era
seca, rotunda, sólida... La de su hijo es dulce, insegura, gaseosa... Me gustan
las personas inseguras, que cambian de opinión constantemente, que
consiguen que cada minuto vivido modifique su punto de vista y sus
principios... No hay nada más cercano a la muerte que las creencias sólidas e
inalterables, sean del tipo que sean... (Mira de nuevo a David) Le invité a
venir... Sentía curiosidad por conocerle... Rafael se hubiera puesto tan
nervioso de habernos visto juntos...

Juan se acerca aún más a David, casi puede rozarle, y aspira su olor, como
en una ceremonia de aproximación. Tras ello, se aleja unos pasos. Los dos
hablan al fin como si estuvieran en el mismo sitio.

JUAN.- ¿Cómo me has localizado?

DAVID.- Preferiría no decirlo...

JUAN.- Uno sólo se calla aquello que le avergüenza... Pero es igual... ¿Seguro
que no quieres tomar nada?

DAVID.- (Un poco cortado) Seguro...

JUAN.- ¿No bebes en horas de trabajo?
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DAVID.- No estoy trabajando...

JUAN.- Bueno, ese asunto de la herencia seguro que no es una fiesta...

DAVID.- Son las cosas de mi padre. Debo arreglarlo todo.

Juan se sirve una copa de coñac.

JUAN.- Cuando murió mi hermana yo también tuve cosas que arreglar, un
tremendo lío de papeles, ¿sabes? Cuentas bancarias que no conocía,
acciones, bienes inmuebles... Estuve viviendo cincuenta años al lado de una
millonaria sin darme ni cuenta... Absurdo... Si uno es millonario y no lo parece
se pierde el principal atractivo de serlo, ¿no? Pero Asun no pensaba así, no,
no... Ella era sensata hormiga y yo lasciva cigarra... Quería ahorrar “por si en
un futuro...”. Supongo que en los puntos suspensivos que coleaban tras la
palabra “futuro” nunca se le ocurrió escribir mi nombre... Era más joven que
yo... Y desde luego, mucho más preparada para las finanzas... Pero ya ves...
La hormiga cayó fulminada por un infarto y la cigarra bebe coñac francés en
copas de cristal de bohemia... (Le tiende su copa) ¿Seguro que no quieres
que te sirva un poco?

DAVID.- No, gracias... (Carraspea)

JUAN.- (Sonríe) Ah, ¿ya me vas a decir a qué has venido? ¿No dedicamos un
poco más de tiempo a estos juegos aproximatorios donde uno divaga de lo
divino y lo humano antes de lanzarse a las arenas movedizas de los
intereses?

DAVID.- No he venido movido por ningún interés.

JUAN.- (Como si hablara a un niño) No, no, no... Mentiroso...

A David no le gusta que le trate como a un crío, pero se calla. Juan se sirve
una copa de coñac.

JUAN.- (Normal) Todo lo que hacemos lo hacemos  por interés... Trabajar,
hablar, escuchar... Y amar. Sobre todo amar... No hay nada más egoísta que
el amor...

DAVID.- Veo que tiene un concepto un tanto pesimista de la vida.
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JUAN.- Qué remedio. Cuando tengas mi edad te darás cuenta de que la vida
no es más que una broma pesada...

DAVID.- Perdone, pero usted no tiene ni idea de cómo seré cuando tenga su
edad.

JUAN.- Es posible... Además, por suerte, no estaré allí para comprobarlo...
Pero, al menos, reconoce que tengo una visión global del asunto. Yo ya he
sido joven... Tú, en cambio... Dame un voto de confianza... (Bebe de su copa)
Pero, perdona, soy un maleducado, estabas a punto de decirme algo... Si
quieres carraspear otra vez retomamos el hilo donde lo dejaste, nene...

DAVID.- He venido a hablar de mi padre...

JUAN.- (Teatral) ¿Qué me dices? Pero, pero, pero, no puedo creerte...

DAVID.- Perdone, ¿es mi sensación o se está riendo de mí desde que entré
por esa puerta?

JUAN.- No, no es tu sensación... Me río de ti. Pero también lo hago de mí...
De todo el mundo... Hasta de José Antonio...

JUAN da la espalda a su visita y busca por un rincón.

JUAN.- ¡José Antonio! (A David) Mi gato... Maldito bicho malcriado... ¡Asoma
tu cola ahora mismo o mejor no vuelvas nunca! (A David) Continúa, te
escucho.

DAVID.- Quizá prefiere que vuelva en otro momento, cuando esté más
tranquilo... O al menos, cuando haya aparecido su mascota...

David se levanta. Juan va a su lado.

JUAN.- No, no, te escucho... Perdona de nuevo. He renegado de tu charla
tres veces, sólo falta que cante el gallo. Claro que San Pedro tenía una
excusa, podían crucificarle cabeza abajo, y eso debe de ser como molesto
¿no?... Pero yo, a fin de cuentas, sólo busco a un gato casquivano...

David vuelve a sentarse. Juan también lo hace, frente a él. Los dos están de
perfil al público.
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JUAN.- Soy todo tuyo...

DAVID.- (Busca las palabras) He encontrado unas cartas de mi padre.

David mira a Juan esperando alguna reacción. Pero ésta no se produce.

DAVID.- Escritas por usted...

David le mira de nuevo. Los dos se quedan en silencio.

DAVID.- (Titubea) ¿No... no tiene nada que decir?

JUAN.- Pues no... ¿Tienes tú algo que preguntar?

DAVID.- Esas cartas... (Tras una pequeña pausa) Son cartas de amor.

JUAN.- ¿De amor? (Rotundo) No... No sólo de amor, no... En todo caso serán
cartas de amor y de pasión, de fuego, de deseo...

DAVID.- Bueno, son formas de decirlo...

JUAN.- Pero nene, la forma lo es todo... Hazme caso. Una vida está hecha
de amenas formas, no de aburridos contenidos... Los contenidos son puros,
obvios, sencillos... Las formas te permiten más matices, más juegos...

DAVID.- Llámelas como prefiera, pero cartas entre dos hombres: usted y
mi padre...

JUAN.- (Sonríe divertido) ¿Eso crees?

DAVID.- No lo creo, lo sé, las he leído...

JUAN.- No creas todo lo que lees... Ni lo que ves... Y algunas veces ni lo que
vives...

David saca unas cartas de su bolsillo.

DAVID.- En algunas ocasiones es difícil no creer...
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Se las alarga. Ante su vista, Juan parece recordar sensaciones lejanas, ya
casi olvidadas. Alarga la mano y las coge. Las mira y las huele, sobre todo las
huele.

JUAN.- Siempre pensé que las habría destruido...

DAVID.- De haber sabido que iba a morir seguramente lo habría hecho...

JUAN.- (Irónico) Todos vamos a morir. Hay que ser estúpido para creerse
inmortal... Y hay cosas que es mejor no dejarlas para el último momento...
(Mira de nuevo las cartas) Hace tanto que... (Se calla)

DAVID.- ¿Le parece mal que yo haya leído esas cartas?

JUAN.- No... Me parece mal que en su momento no las leyera todo el mundo,
pero ahora... (Mira las cartas) No, me alegro mucho que estén en tu poder...
Hubiera sentido que estuvieran en manos de tu madre... La sufrida esposa,
qué vergüenza...

DAVID.- ¿La conocía?

JUAN.- Sí. Nos vimos en un par de ocasiones... Una buena mujer, sin
personalidad, eso sí... Ah, perdona que hable así de tu madre, pero si me
preguntas...

DAVID.- Sólo le he preguntado si la conocía, no su opinión de ella...

JUAN.- Quizá yo me ría de ti, pero a ti te veo un poco... ¿a la defensiva?

DAVID.- ¿Cómo estaría usted si yo ofendiese a su madre?

JUAN.- ¿Yo? Encantado... Para serte sincero nunca la soporté... Siento
reventar todos los estereotipos gays de mi generación... No copla, no
pañuelo al cuello, no mamita adorada... Pero déjame que te aclare algo: yo no
he ofendido a tu madre. Sólo he dicho que era una mujer buena, pero sin
personalidad. Generalmente estos dos términos van unidos... ¿Cuánta gente
buena con personalidad conoces?

DAVID.- No lo sé, pero creo que se confunde demasiado a menudo
personalidad y mala leche...
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JUAN.- Mira, ése es un buen tema para un debate: “Personalidad y mala
leche  ante el nuevo milenio...” (Apura su copa) ¿Seguro que no quieres que
te sirva una? Invita Asun... Y ella siempre fue muy educada con las visitas...

DAVID.- No... Quiero que me hable de mi padre.

JUAN.- Vaya, pensaba pedirte lo mismo. Supuse que tú le conocerías al
menos un poco... Veintitantos años junto a alguien no es lo que se suele decir
un “aquí te pillo aquí te mato”

DAVID.- ¿Eso fue lo suyo con él?

JUAN.- (Serio) No tan rápido...

Los dos se quedan un instante en silencio.

DAVID.- Tengo treinta y un años...

JUAN.- Aparentas menos... Chico con suerte. Yo, en cambio, siempre he
aparentado mi edad... Una desgracia como otra cualquiera.

DAVID.- Y sólo le conocí como hijo...

JUAN.- ¿Te parece poco?

DAVID.- Sí, muy poco...

JUAN.- Entonces es que no le conociste en absoluto... Siempre me ha
sorprendido el interés de las personas por conocer a los demás en una
faceta distinta a la que se nos presentan... Todos tenemos derecho a una
buena ración de misterio.

DAVID.- La mentira es distinta al misterio.

JUAN.- Ajá... ¿me puedes explicar la diferencia?

DAVID- La mentira tapa las cosas. El misterio sólo las envuelve, dándoles un
halo de magia...

Juan se gira hacia el público. David permanece en silencio, como suspendido
en el tiempo.
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JUAN.- Era listo, muy listo... Más que su padre, seguro... Quería jugar, no sé
si consciente o inconscientemente, qué más da... Yo le di juego...

Juan vuelve de nuevo a hablar con David.

JUAN.- Bien, hablaremos de tu padre... Pero no hoy. Estoy cansado, me
estalla la cabeza y tengo un gato prófugo... Vuelve mañana. Y trae todas las
cartas, me gustará releerlas...

Juan se sirve otra copa. David coge su silla y la lleva a otro rincón del
escenario.

DAVID.- (Tranquilo, al público) Estaba jugando conmigo, pero le dejé
hacer... Mi curiosidad era tan grande que estaba dispuesto a pagar el peaje
de la burla... Definitivamente, un tipo extraño, alejado cien mil kilómetros
de mi padre... ¿Qué tendrían en común? ¿Qué les haría emparejarse? ¿Por
qué ese amor?

David saca un cigarrillo y lo enciende. En  otro rincón del escenario, Juan, de
pie, relee algunas de las cartas que David le ha traído.

VOZ EN OFF DE JUAN.- “Hola, Rafael... Te escribo esta carta
desesperadamente, como todos mis actos cuando tienen que ver contigo,
como todos mis días desde que te conozco... Nunca hubiera supuesto un
amor así...”

JUAN.- Es malo suponer, sobre todo en los temas del corazón, que tienen
más que ver con la lotería que con la matemática, aunque eso es un lugar
común que por supuesto ustedes ya han visitado... Al menos una vez en la
vida hay que liarse la manta a la cabeza y tirarse a una profunda sima... El
golpe suele ser muy doloroso, pero esa caída libre es inolvidable...

VOZ EN OFF DE JUAN.- (Vuelve a la carta) “Nunca hubiera soñado con una
hiel más dulce, un dolor más placentero... ”

JUAN.- Rafael, al fin puedo decírtelo: Destrozaste mi vida... Y ahora tu hijo
quiere conocerte mejor... (Sonríe amargamente) Qué tentador, querido, qué
tentador...

Oscuro.
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Escena III

Juan y David pasean por el parque.

DAVID.- ¿Y qué? ¿Encontró a su gato?

JUAN.- No me llames más de usted, por favor... Sé que soy una reliquia,
pero tengo aún un punto de coquetería que ni tú ni nadie podrá destruir...

DAVID.- Está bien... ¿Encontraste a tu gato?

JUAN.- No...

DAVID.- ¿Y no te preocupa?

JUAN.- No... Hay tantas cosas en la vida que no he encontrado. Una más no
me matará... Pero para tu tranquilidad te diré algo fundamental: no tengo
gato.

DAVID.-  (No da crédito) ¿Qué?

JUAN.- No tengo gato... José Antonio murió hace más de cinco años. Por un
lado mejor, así no me llena la casa de pelos... Pero sigo hablando con él, me
relaja... No me mires como a un viejo loco. Al menos ten la decencia de
mirarme como un loco y punto.

DAVID.- Me parece triste.

JUAN.- ¿Qué es triste?

DAVID.- Hablar con alguien que ya no está.

JUAN.- Siento decirte que es más o menos lo que tú estás haciendo: hablar
de alguien que ya no está.

DAVID.- Pero yo al menos hablo de ese alguien con alguien que sí está: tú.

JUAN.- No te confundas. Yo tampoco estoy. No soy más que un reflejo, un
espejismo en mitad del desierto que atraviesas... Háblame de ti.



20

DAVID.- No quiero hablar de mí.

JUAN.- Pero yo sí. ¿Cómo eres?

DAVID.- No lo sé. Supongo que una persona normal.

JUAN.- Márchate entonces. No quiero en mi vida personas normales, sólo
deseo seres extraordinarios (Divertido) ¡Vete!

DAVID- Mi padre era un ser normal. Y tú le amaste durante muchos años.

JUAN.- Supongo que sí, pero yo no lo elegí. Uno no elige el amor. Uno elige
un trabajo, una ciudad, unos amigos... Pero el amor es un golpe de estado, no
pregunta, no actúa democráticamente. Tu padre era normal pero el amor lo
convirtió en alguien especial para mí, aunque no lo fuera... ¿Tienes novia?

DAVID.- No... (Al  ver la mirada de Juan. Un poco serio) No soy gay.

JUAN.- Yo no he dicho nada.

DAVID.- Pero lo piensas.

JUAN.- ¿Puedo pensar lo que me dé la gana?

DAVID.- No me gusta que piensen cosas de mí que no son verdad.

JUAN.- Pues pégate un tiro, nene. El mundo está lleno de pensamientos
equivocados... Seguro que tú tienes más de uno.

DAVID.- No lo creo.

JUAN.- Que lo creas no te da la seguridad.

DAVID.- No soy homosexual, ¿de acuerdo?

JUAN.- No me refería a eso, pero en fin...

DAVID.- ¿Te importa si fumo?
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JUAN.- En absoluto... No me molestan los vicios ajenos, solo los míos. Y no
demasiado... ¿A qué te dedicas?

David se enciende un cigarrillo.

DAVID.- Soy arquitecto.

JUAN.- Un artista, vaya.

DAVID.- No es muy creativo edificar viviendas del gobierno para personas
de bajo recursos.

JUAN.- Pues debería serlo. En tus manos está que muchas personas sean
felices el resto de su vida. Hazles el favor de ponerles el baño cerca del
dormitorio... Cuántos kilómetros en balde recorridos a lo largo de los años...
Y que ese dormitorio esté bien insonorizado, para que puedan hacer el amor
por todo lo alto, sin escamotear gemidos por temor a ser escuchados por la
suegra...

DAVID.- (Sonríe un poco más relajado) Lo haré... ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

JUAN.- Ahora a nada, ya te dije. Asun era un as de las finanzas.

DAVID.- ¿Y antes?

JUAN.- Fui maestro. De niños... No, no me despidieron por bajarle el
pantaloncito a ninguno... Lo dejé yo. Un buen día no quise salir de la cama...
Me quedé en casa. No volví... Supongo que perdí interés por enseñar nada a
nadie. Es una tarea imposible... Las cosas se aprenden cuando uno quiere, no
cuando se empeñan en metértelas en la cabeza. Y a esa edad sólo se quiere
jugar, y reír... Lástima no ser niños toda la vida.

DAVID.- ¿Cómo conociste a mi padre?

JUAN.- Vaya, comienza la conferencia... Permíteme entonces que me ponga
en pie... Para hablar de cosas serias me gusta meter barriga, sacar pecho y
engolar la voz...

Juan se pone en pie.
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JUAN.- Fui al bufete de tu padre... Necesitaba un buen abogado que me
sacara de un tremendo lío a cuenta de una hipoteca vencida... Siempre fui un
desastre con esos temas y Asun aún no vivía conmigo... Allí le vi, tan alto, tan
guapo, tan serio... Tan heterosexual... Pero no fue un amor a primera vista,
no creas. Me hicieron falta algunos días para empezar a fijarme realmente
en él, en el hombre bajo el hetero, quiero decir... Por suerte para Cupido,
arreglar la dichosa hipoteca llevó más de tres semanas... Al entregarme su
minuta estaba perdidamente enamorado... Pensé en inventar algún otro
litigio, pero el caché de tu padre era tremendo.. No me lo podía permitir...

DAVID.- ¿Y...?

JUAN.- Me armé de valor y le invité a cenar. La excusa perfecta era el
favor que me acababa de hacer al solucionar mi problema...

DAVID.- Y cenasteis...

JUAN.- No, no cenamos, impaciente... ¿Puedo marcar yo los tiempos de mi
vida?

DAVID.- Sí, perdona...

JUAN.- ¡Y siéntate de una vez...! Con lo que te gusta andar seguro que les
pones a esas pobres familias el baño en el quinto infierno...

David se sienta el fin.

DAVID.- ¿Contento?

JUAN.- Gracias... (Tras una pausa) Rafael, como era de esperar, declinó mi
ofrecimiento: “Gracias, pero yo no le hecho ningún favor, era mi obligación,
para eso me paga...”

DAVID.- Mi padre siempre tan técnico... Insististe, claro.

JUAN.- No... (Al ver la cara de David) No, no insistí. Puedo parecer
tremendamente avasallador, pero cuando uno está enamorado no es uno
mismo... Es otro ser, desconocido, nervioso, trémulo, sólo pendiente de la
mirada de su príncipe azul... Por cierto, ¿por qué se les llamará príncipes
azules? Nunca he visto ninguno  de ese color...
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DAVID.- Por la sangre azul, supongo.

JUAN.- Ya... O sea, que lo que hay que hacer para comprobar su pedigrí es
degollarles nada más los tengas al alcance de tu afilada navaja... Lástima
haberte conocido tan tarde... Tienes ideas realmente sugerentes.

David consulta su reloj.

DAVID.- ¿Cuándo volvisteis a veros?

JUAN.- Casualmente, en un cafetería... La casualidad la estuve preparando
yo tres semanas, por supuesto... Nunca había conocido a nadie tan poco
proclive a tomarse un café... Yo, el rey de la nada más absoluta, de la “dolce
vita”, del no dejes para mañana lo que puedas hacer pasado, o no hacer
nunca, estaba francamente abrumado...

DAVID.- ¿Le espiaste tres semanas?

JUAN.- Sí... Y, al final, en un celestial derrumbe de biorritmos, supongo,
entró en aquel café... Calle Serrano esquina a Hermosilla... Ya no existe,
ahora hay una hamburguesería... Ya ves, todos mis recuerdos acaban
convertidos en bebida o en comida...

David consulta de nuevo su reloj. Juan repara en ello.

JUAN.- (Repentinamente serio) ¿Tienes prisa?

DAVID.- Eh... No.

JUAN.- Entonces, ¿por qué miras tanto tu reloj?

DAVID.- Es una manía.

JUAN.- Una manía francamente desagradable...

DAVID.- Creí que no te molestaban los vicios ajenos.

JUAN.- Sólo cuando no me afectan directamente... Estar aquí, escarbando
en la memoria, removiendo las losas de un pasado que no me conviene
desenterrar y ver como tú escudriñas las manecillas de tu reloj no resulta
muy placentero.
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DAVID.- Lo siento. Está bien... En realidad tengo una cita.

JUAN.- ¿Y por qué mientes?

DAVID.- No quería parecer maleducado.

JUAN.- ¡Pues lo has conseguido! No hay nada mejor que la mentira para
acabar pareciendo lo que uno es en realidad.

DAVID.-  ¿Te parezco un maleducado?

JUAN.- Sí. Me lo pareces... Un maleducado y un necio... (Enfadado) ¿Para
qué quieres saber todo esto? ¿Qué necesidad tienes de conocer ahora a tu
padre? No te importó un pimiento en vida, no pretendas ahora subirlo a un
altar.. O tirarlo de él... No merece la pena... ¡Ve a tu cita!... Métele mano a
esa rubia tonta con la que has quedado... Sé feliz, vive tu vida... O al menos
inténtalo...

DAVID.- ¡He dicho que lo siento! ¿No te basta con que me disculpe?

JUAN.- No... No quiero disculpas ni excusas. Quiero la verdad.. ¿Dónde
pretendes llegar?

DAVID.- Hasta el final.

JUAN.- Enternecedor... ¡Pero si no hay final!... La vida es una perfecta
ensaimada mallorquina. Cómetela, pero no pretendas comprenderla... Ni
sacarla de su asombrosa circunferencia.

DAVID.- Tú conociste a mi padre, al menos  de una manera en que nadie le
ha conocido nunca, ni siquiera mi madre... Esas cartas hablan de una pasión,
un desgarro que nunca le vi, que nunca le perteneció...

JUAN.- A lo mejor es que nunca fue suyo.

DAVID.- ¡Pero está ahí escrito!

JUAN.- ¡Y dale con el poder de la palabra escrita!... No he conocido a nadie
tan testarudo al respecto... Si exceptuamos a Moisés y sus dichosas
tablitas.
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DAVID.- (Harto) ¡No juegues más conmigo! ¡Estoy harto de que te rías de
mí!

JUAN.- Francamente, creí que eras más listo que tu padre... Pero estaba
equivocado. Mi olfato me ha engañado... Y no suele hacerlo... Tienes el
cerebro en el mismo sitio que él... Aquí... (Se señala la cabeza)

DAVID.- ¿Y dónde tendría que estar según tú?

Juan se señala el corazón.

JUAN.- Aquí... Ésa es la diferencia abismal que separa a vencedores y
vencidos, a triunfadores y fracasados... Deja tu cerebro en tu cabeza, no te
compliques la vida... Ve a tu cita... Triunfa... Y olvídame.

David se levanta al fin. Parece realmente enfadado.

DAVID.- Ya empiezo a comprender por qué mi padre y tú pudisteis estar
juntos... A fin de cuentas tratáis a las personas de la misma forma, como a
seres inferiores, con ese desprecio que da el saberse inteligente, especial,
Pero déjame que te diga algo, Juan. Mi padre y tú teníais algo más en común,
aparte de eso: la soledad..

David se aproxima a Juan.

DAVID.- Puede que en algún momento de tu vida fueras de otra manera,
pero ahora no eres más que un viejo amargado. Y solo...

JUAN.- Este viejo amargado quiere que te marches para poder estar solo
de verdad...

David tras mantenerle la mirada, se aleja unos pasos. Se vuelve antes de
salir por completo. Parece que va a decir algo.

JUAN.- No, no quiero oír ninguna frase lapidaria antes de que desaparezcas.
Vete en silencio. Ten al menos un poco de clase... A tu padre le hubiera
gustado.

David le mira un instante. Después sale de escena. Juan se queda unos
segundos pensativo. Al fin se dirige al público.
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JUAN.- Se fue... Enfadado, muy enfadado, pero seguro, muy seguro, de
haberme hecho daño, un mérito del que  no todo el mundo puede presumir...
(Tras un momento) Qué parcial es nuestra visión de la realidad... Uno mira
nostálgico como cae el sol sin percatarse de que en algún lugar del mundo
ese mismo sol se levanta y otro imbécil lo admira embelesado... El mismo sol,
pero distintos ojos.. Distinto cerebro...  Distinto corazón... (Vuelve a tocarse
el corazón. Vuelve a callar unos instantes) Sí, aquí estoy, solo... Con la
terrible sensación de haber malgastado mi vida... Ni mi hermana ni Rafael ni
siquiera mi gato están ya... Sólo yo... Mi error fue no darme cuenta de algo
fundamental: Para amar no hacen falta dos personas, sólo que uno lo desee...
El amor no siempre es un DIALOGO... Puede ser un largo, solitario y
aterrador monólogo... Háganme caso... No se enamoren nunca de alguien que
les desprecie... (Tras una nueva pausa) David llegó aquí queriendo
respuestas, las mismas que yo busqué durante años infructuosamente... Él
nunca conoció a su padre... Yo nunca conocí a Rafael... A él la duda le
corroe... A mí la seguridad me anula... Quizá en el fondo nos hubiera venido
bien charlar un poco más... Quizá lo hagamos... Quién sabe... Quién sabe...

Juan toma aire lentamente por la nariz, como oliendo el tiempo y espacio.
Oliendo su propia soledad.
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II ACTO

Escena IV

Sentado en el suelo y vestido con un pantalón vaquero y una camiseta, David
escucha la música que sale de un viejo tocadiscos. Su cara tiene una
expresión de serena tristeza. Tras unos instantes, comienza a hablar.

DAVID.- Mi padre coleccionaba discos antiguos. Los escuchaba en su viejo
tocadiscos, el de su época de estudiante universitario... Sus preferidos eran
los de boleros... “Ya no se hacen canciones así...” Los ponía una y otra vez,
sobre todo en los últimos años de su enfermedad... Los trataba con mimo,
limpiándolos una y otra vez, temeroso de que una mota de polvo o una huella
pudiera enturbiar el dulce sonido de sus surcos...

DAVID queda en silencio, escuchando la música.

DAVID.- Mi padre nunca me acarició...

David enciende un cigarro.

DAVID.- (Se justifica) El último...

David escucha de nuevo la música.

DAVID.- (Reflexivo) Quizá no sea del todo verdad lo que  acabo de decir...
En una ocasión me llevó al cine, a ver una de las más crueles películas de la
historia... “Bambi”... Nunca olvidaré los lagrimones que caían por mis mejillas
al presenciar la muerte de esa pobre cierva... Era casi como ver morir a mi
propia madre... Mi padre, al verme tan compungido, me sentó en sus rodillas
y me acarició el pelo con ternura, repitiéndome al oído, en voz baja, una y
otra vez, que no llorase más, que la madre se había tenido que ir, pero que
todo estaba bien... ¡Y una mierda! Nada estaba bien... La madre de Bambi no
estaba bien, estaba absolutamente muerta... Y Bambi peor, destrozado
psicológicamente... Supongo que lo que mi padre quería evitar con los mimos
era  el sonoro escándalo que yo estaba montando... De hecho, fue la primera
y última vez que me llevó al cine... Sí, mi padre me acarició en una ocasión...
Pero nunca sabré por qué lo hizo...
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Suena el teléfono. David sigue escuchando la música. No parece tener
intenciones de contestar.

DAVID.- Era Juan... Llamó varias veces... Intentaba verme de nuevo, pero no
me pareció una buena idea... Así que le dije que no.

El teléfono deja de sonar.

DAVID.- Pero ya sabemos todos lo perseverante que son algunas personas
cuando desean algo...

Vemos entrar por un lateral a Juan. Viste de una manera más seria que
antes. Se acerca a David, que continúa sentado en el suelo, escuchando la
música.

JUAN.- ¿Se puede?

De repente David levanta la vista y le descubre.

DAVID.- (Un poco molesto) ¿Qué haces aquí?

David levanta la aguja del tocadiscos. Abruptamente la música deja de
sonar.

JUAN.- Si la montaña no viene a Mahoma...

DAVID.- No quiero verte...

JUAN.- Demasiado tarde. Lo más que puedes es intentar no oírme...

DAVID.- O pedirte que te marches de mi casa...

JUAN.- ¿Lo vas a hacer? No lances nunca amenazas que no estés dispuesto
a cumplir... Es poco elegante.

David se levanta al fin.

DAVID.- ¿Quién te abrió?

JUAN.- (Con cara de susto) Tu padre... O al menos ese berrinche me he
llevado...
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DAVID.- Es Jorge...

JUAN.- ¿El mediano?

David asiente.

JUAN.- El mayor sacó la carita de mamá y el mediano, de papá...

DAVID.- Sí.

JUAN.- ¿Y tú?

DAVID.- No lo sé. No me encuentro ningún parecido con nadie.

JUAN.- Ah, pero, ¿nunca te dijeron lo de tu adopción?

DAVID.- (No está para bromas) ¿Qué quieres?

JUAN.- ¿No me vas a invitar a tomar nada? Asun se debe estar revolviendo
en su tumba.

DAVID.- En realidad estaba a punto de salir...

JUAN.- Vaya... ¿De nuevo la rubia?

DAVID.- (Autosuficiente) No. Ésta es morena...

JUAN.- Normal. Debajo de todas las rubias hay una morena. Ya no quedan
cosas auténticas... (Tras una pequeña pausa) ¿Por qué cambias tanto de
pareja?

DAVID.- Soy joven, quiero vivir...

JUAN.- ¿La promiscuidad es más viva?

DAVID.- Vaya, pensé que tú eras defensor de la “dolche vita” más
absoluta...
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JUAN.- Por supuesto, pero para vivir el momento hay que ser capaz de
sentir, de apreciar... De oler... (Vuelve a aspirar con placer el aire que le
rodea) Y eso lleva su tiempo.

DAVID.- ¿Te puedo preguntar algo?

JUAN.- Puedes.

DAVID.- ¿Por qué te pasas la vida oliéndo todo?

JUAN.- Porque es el más fiel de los sentidos, el más directo... Nunca falla,
nunca miente. Puedes engañar a la superficial vista, al selectivo oído, al
malévolo tacto y cómo no, al variopinto gusto... Pero no puedes engañar al
olfato... El olfato no admite dudas... Siempre se ha dicho, “tiene olfato para
los negocios” o “esto no me huele nada bien” por no citarte el “algo huele a
podrido en Dinamarca”... Siempre el olfato como referente de verdad, de
autenticidad, de instinto... Es el rey de los sentidos...

David le sirve al fin una copa.

JUAN.- Veo que mi disertación olfativa te ha conmovido... Gracias.

Juan le mira de arriba abajo.

DAVID.- ¿Qué miras?

JUAN.- Estás mucho más guapo así. Es más tu estilo: informal.

DAVID.- En cambio a ti te veo un poco...

JUAN.- ¿Clasicona? Para serte sincero, estuve dudando hasta el último
momento entre una gran pamela roja a juego con el bolso y los zapatos y
este traje de oficinista mal encarado... Obviamente me decanté por lo
segundo... Que conste que lo hice por ti...

DAVID.-  (No puede evitar reír) Hombre, no  haberte molestado... Un poco
de color no le vendría mal a este vecindario...

JUAN.- Uy, gracias...
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Juan saca un colorido  pañuelo del bolsillo de su chaqueta. David le tiende su
copa. Él también se ha servido una.

JUAN.- (Al  ver la copa de David) Te lo agradezco... Odio beber solo, aunque
he terminado por acostumbrarme... ¿Por qué vivir y beber se parecerán
tanto? A mí siempre me han sonado igual: vi-vir... Be-ber...  Además, nunca
he conseguido escapar de ninguna de las dos cosas...

DAVID.- No creo que arrojarse al alcohol sea la mejor manera de afrontar
la vida...

JUAN.- Alcohol, tabaco, drogas, dependencias.. ¿qué más da? No, tienes
razón... (Mira su copa) Puede que no sea la mejor manera, pero un buen día
te das cuenta que es la única que te queda... Brindemos por ello.

David no contesta. Juan bebe de su copa (después de oler su contenido,
claro está). Da un paseíto por la habitación.

DAVID.- Hoy eres tú quien da paseos...

JUAN.- (Mirando a su alrededor) Siempre imaginé cómo sería esta casa...
Dame un respiro.

Tras unos instantes en que observa como Juan camina observándolo todo,
David habla al fin

DAVID.- ¿Me vas a decir a qué se debe esta visita?

JUAN.- Creo que nuestra última conversación no fue muy... (Busca la
palabra) civilizada.

DAVID.- Yo lo intenté.

JUAN.- Pero yo no... Por eso he venido.

DAVID.- ¿Por qué siempre le das la vuelta a todo? Me pones muy nervioso.

JUAN.- Me gusta ver las cosas por dentro... Claro que, al darle la vuelta, el
interior vuelve a estar a cobijo de mis ojos... Soy un Prometeo encadenado a
mi propia  curiosidad... (Como si tal cosa) ¿Qué haces viviendo en esta casa?
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DAVID.- ¿Qué tiene de malo esta casa?

JUAN.- Nada, excepto que no es tuya... Es la casa de tus padres... Tienes
treinta y un -“no aparentados pero cumplidos”- años... Un trabajo, una vida
propia... ¿Por qué no te marchaste hace tiempo?

DAVID.- Por comodidad, supongo.

JUAN.- (Como a un niño) No, no, no... Mentiroso... (Serio) Lo siento, no
volveré a hacerlo... Supongo que es la herencia que me queda de mis días
docentes... (Le alarga la copa) ¿Tu generosidad  llega tan lejos?

David le pone la botella delante de la copa.

JUAN.- Tu generosidad no conoce límites... (Mientras se sirve) Yo creo que
no te has ido por miedo... Miedo a ser mayor.

DAVID.- (Busca argumentos) Mi hermano Jorge también vive aquí.

JUAN.- Ya, pero ése por otras razones. No hay más que verle esa cara de
Rafael para darse cuenta de que no tiene miedo a nada... O al menos no se
permite tenerlo... (Le mira fijamente) Pero esos ojos...

DAVID.- (Le sigue el juego) ¿Qué ves en ellos...?

JUAN.- Necesidad de cariño, de aprobación, de sentirte importante.

DAVID.- No soy tan sensible como me pintas...

JUAN.- Nadie es como se le pinta. Por eso la pintura es un arte y las fotos
del carné de identidad, no...

David deja su copa sobre la mesa.

DAVID.- ¿Adónde quieres llegar, Juan? Por favor, dímelo... No quiero verte
dar vueltas y vueltas sigilosamente para al final llevarme al lugar al que tú
has planeado llevarme...

JUAN.- Me gusta que me vayas conociendo... ¿Y a qué lugar crees que te
quiero llevar?



33

DAVID.- Si es a que te confiese mi supuesta homosexualidad, pierdes el
tiempo: no soy gay, ¿está claro? No todo el mundo es gay. Es algo que los
que lo sois deberíais asumir...

JUAN.- Tranquilo... Estoy seguro de que no eres gay, David. No es tan fácil
ser gay como la gente se piensa. No, no... Hacen falta años de estudios, de
preparación, de entrega... En muchos casos de dolor... Tú no cumples esos
requisitos... Contigo la vida ha sido muy amable... Ya, ya sé que echaste de
menos más cariño de papá y quizá un poco menos de mamá, pero no te faltó
nunca de nada...

DAVID.- No todo se compra con dinero...

JUAN.- Esa frase sólo la he oído en boca de aquellos que siempre tuvieron
de todo.

DAVID.- Tuve suerte en ese aspecto.

JUAN.- Pues que sepas que es una suerte que no todos hemos compartido.

DAVID.- La verdad, no te imagino pasando hambre.

JUAN.- No hace falta que eches mano de la imaginación... Basta con repasar
los libros de historia... En este país no había de nada después de la guerra...
Sólo hogares destrozadas, odios y necesidad... Claro, como siempre, unos
pocos disfrutaban de todo. Y por duplicado... Pero desde luego, mi familia no
estaba incluida en esa maravillosa y bien surtida Arca de Noé... Sí, pasé
hambre... No fui pobre de solemnidad, porque solemne, lo que se dice
solemne, no he sido nunca, pero en más de una ocasión me quedé sin cena... Y
te puedo asegurar que mis padres estaban tan preocupados por el día a día,
por sacar a su familia adelante, que no desperdiciaban muchas energías en
mimar a sus hijos.

DAVID.- ¿Y porque tú tampoco tuvieras ese cariño justificas su ausencia?

JUAN.- ¡Por supuesto que no! Pero, como en el caso de tus padres, los míos
llegaron hasta donde podían llegar... Su mundo, sus necesidades, su escala de
valores abarcaba hasta un límite. Y se acabó... No pidas más...

DAVID.- Debiste querer mucho a mi padre para defenderle con tanta
vehemencia...
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JUAN.- (Sonríe con cierta amargura) Si, le quise, con obsesión, que es la
peor forma de amar... Le quise más de lo que puedas imaginar... Pero no le
defiendo, David... Créeme que no le defiendo... ¿Quieres saber de una vez a
qué he venido?... A decirte quién era tu padre... Quién era “mi amante”, ya
que tú insistencia es tan desmesurada como tu ingenuidad...

Juan saca un fajo de cartas de una cartera negra que ha traído consigo. Las
deja sobre la mesa.

JUAN.- Éstas son las cartas que yo envié a Rafael... Te las devuelvo, son
tuyas... Guárdalas... O rómpelas de una maldita vez. En cualquier caso yo no
las quiero...

Juan saca otro fajo de cartas.

JUAN.- Y éstas son las cartas que tu padre me envió a mí...

David se acerca interesado.

JUAN.- (Señala las nuevas cartas) Éstas y no éstas (señala las antiguas) son
las que deben importarte, las que te hablan de cómo sentía Rafael... Cómo
amaba.

David mira los sobres, pero no se atreve a abrirlos.

JUAN.- Una pareja son dos. Hay que informarse antes de emitir un
veredicto... Y aún así, es mejor callar. Nadie sabe nunca lo que ocurre entre
dos seres que se aman... Nadie más que ellos... Y el propio amor.

DAVID.- ¿Puedo leerlas?

JUAN.- No, aún no...

Juan aparta los sobres.

JUAN.- Son para ti, impaciente, no temas... Un regalo de despedida... Pero
antes déjame que saboree este whisky... (Bebe un sorbo) Hummm, malísimo,
por cierto... Hazme caso, ya que castigas tu cuerpo, hazlo con mejores
fustas.
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DAVID.- (Ensimismado) Las cartas escritas por mi padre... Ni siquiera había
pensado en ellas.

JUAN.- No hace falta que lo jures... Yo te doy la información que tú quieres,
pero antes tú debes darme algo a mí... (Aclara) Tranquilo, no voy a pedirte
que te desnudes... Por mucho que ese vaquero resalte un culo sobrenatural,
yo hace mucho que pase a ser todo un Ángel... Sin sexo y con mucha pluma,
ya sabes.

DAVID.- ¿Qué quieres?

JUAN.- La verdad.

DAVID.- ¿La verdad? ¿Sobre qué?

JUAN.- Sobre tu padre... ¿Qué sientes por él?

DAVID.- Querrás decir qué sentía por él.

JUAN.- No. Quiero saber lo que sientes ahora. En un féretro no se
entierran los rencores o las dependencias... Siguen más allá, persiguiéndonos
toda la vida... Los verdaderos fantasmas que nos acosan son nuestras
preguntas sin responder, no las almas de los pobres muertos que, a fin de
cuentas, ya no tienen nada que decir... ¿Qué sientes por tu padre?

DAVID.- No lo sé.

JUAN.- Eres un cobarde. Esa respuesta no me vale... (Agarra las cartas)
Creo que será mejor que me vuelva a casa con mi cargamento...

DAVID.- ¡De verdad no lo sé...!

JUAN.- ¡Pues en fundamental que lo sepas...! Esa decisión no depende de lo
que encuentres escrito en estas cartas, no... Depende de ti, de tus propias
limitaciones y expectativas... Era tu padre, bueno o malo, fue el que te tocó
en esta disparatada ruleta de la vida... ¡Piénsalo!

DAVID.- (Tras una pausa) Le amo por todo lo que me dio y le odio por todo
lo que me negó.



36

JUAN.- Vaya, luego resulta que la opinión de que el amor es puro egoísmo, es
mía...

DAVID.- Cuando no levantas ni medio palmo del suelo necesitas mucha
atención.

JUAN.- Tú querías más, David.

DAVID.- ¡Pues claro que quería más! Tenía derecho a más... ¡Yo no elegí que
me trajeran al mundo! Lo mínimo era aplaudirme un poco después de
obligarme a salir a escena.

JUAN.- Tienes razón, David. El mundo es un teatro... Pero vacío... Nadie
está dispuesto a ver el espectáculo completo... Lo más, un par de escenas... Y
eso con suerte...

DAVID.- Pues si sólo eres capaz de pensar en ti, no deberías tener hijos...

JUAN.- Uno no puede dar lo que no posee... Y tu padre no sentía amor por
nadie... ¿Y sabes por qué? Porque no se amaba a sí mismo.

DAVID.- (Un poco dolido) Mira, no creo que tú te hayas llevado la peor
tajada en el reparto de afectos.

JUAN.- (Molesto) ¿Qué sabes tú de nada? ¿Qué crees, que borrarme de la
historia hubiera supuesto una mayor ración de besos en esta casa? ¿Eso
piensas?

DAVID.- Sí.

JUAN.- Pues vuelves a estar equivocado... Los besos no son contables, como
las cartas, los discos o las botellas de whisky... Quien tiene besos y amor
que regalar no lo escatima, no lo raciona como un usurero que espera
negociar con su preciada mercancía... Lo regala sin más.

DAVID.- Pues mi padre sería un usurero. Pero eso es algo que a ti no te
afectó nunca.

Juan se queda mirando a David. Tras una pausa se decide a hablar.
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JUAN.- Quizá ha llegado el momento de darte esas malditas cartas... Pero
antes, dime sólo una cosa más... ¿Estás enamorado?

DAVID.- ¿Enamorado? ¿Qué tiene que ver...?

JUAN.-  (Le interrumpe) ¡Sí, enamorado! De esa rubia, o de la morena o de
la que sea... ¿Lo estás? ¿Lo has estado alguna vez?

David no contesta.

JUAN.- Ya veo que no. Nadie que lo ha estado tarda tanto en contestar.

DAVID.- No creo en la pareja.

JUAN.- ¿Por qué?

DAVID.- Porque yo no soy como tú, Juan. Yo creo lo que veo... Nunca vi amor
entre mis padres, sólo una tolerancia gris y anodina... No quiero repetir esa
historia.

JUAN.- Pues siento decirte que lo estás haciendo... Si no hay amor en tu
vida, entonces Rafael gana... Te dejó la lección bien aprendida.

David no sabe qué decir. Juan coge las cartas y se las alarga.

JUAN.-  Léelas.

DAVID.- Si tú crees que es mejor que no...

JUAN.- (Le interrumpe) ¡Léelas, maldita sea!

David abre un sobre y saca una de las cartas. Mira a Juan desconcertado.

DAVID.- Está en blanco.

JUAN.- Lee otra entonces.

David saca otra carta. Vuelve a estar en blanco. Luego otra.

DAVID.- Todas están en blanco.
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JUAN.- Esas eran las cartas de amor que tu padre me escribía, David...
Folios en blanco metidos en un sobre con mi nombre y dirección... Sólo me
envió una carta de su puño y letra: la primera...

Juan saca un sobre del bolsillo de su chaqueta. Se lo tiende a David, que lo
coge y lee.

VOZ RAFAEL EN OFF.- “Estimado señor Martín: Después de nuestro casual
encuentro en aquel café la pasada semana y habiendo meditado sus palabras,
le ruego sea tan amable de no volver a contactar con mi bufete. Estoy
seguro que algún otro compañero abogado se podrá hacer cargo de todos
sus asuntos legales. Atentamente, Rafael Duque...

DAVID.-... (Termina de leer) 13 de Abril de 1967”

Juan deja de leer.

JUAN.- Ésta fue su única carta... Yo, ya me conoces un poco, no soy de los
que apagan la hoguera mientras quede un solo rescoldo... Me tragué el
orgullo que nunca tuve y volví a espiarle, a hurtadillas, como quien persigue
algo frágil y etéreo, que se puede fragmentar en mil pedazos si alguien lo
agita con demasiada energía... Nuestra segunda reunión tuvo lugar en un
parque... Fue breve, seca... Me dijo que no quería hablar más de “ese” tema...
Yo le conteste que “ese” tema quemaba mi alma, hacía que todo lo  que me
rodeaba pareciera vacío e innecesario... Él fue inflexible: “Prefiero pensar
que esta conversación no está teniendo lugar...”. Eso sí, juró que nunca nadie
sabría por su boca nada acerca de mis “desviaciones”... Yo le agradecí el
detalle, pero mi deseo me daba valor y fui más allá... Le pedí... (Se corrige)
Le supliqué que se carteara conmigo. Antes de que un nueva negativa saliera
de sus labios volví a hablar... “No, Rafael, no necesito que tú escribas nada...
Sólo quiero que me envíes cartas en blanco... Mi amor escribirá por ti las
líneas que nunca surgieron de tus manos, las palabras que nunca serán
dichas, las caricias que no sentiremos”... Por un momento pareció conmovido,
o eso me apetecía suponer, pero... No estaba dispuesto a hacer tal cosa... Le
parecía una nueva perversión... Y se marchó... Me quede allí, en un banco, en
ese mismo banco en el que me senté cuando supe que había muerto, y no
pude levantarme en horas... Yo deseaba a tu padre, tanto como nunca desee
a nadie... Y el hecho de que él no consintiera, no ya en amarme, sino tan sólo
en que yo le amara, lejos de hacerme infeliz me impulsó a balancearme en
una dorada sensación de esperanza: “¿Y si realmente no se atreve?  ¿Y si es
el miedo y no la falta de sentimiento  lo que motiva su rechazo?... Hace
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treinta años ser gay no era como hoy en día... Hace treinta años había que
dar gracias cada día porque te dejaran respirar... (Tras una pausa) Sí, me
decidí a creer que tu padre sentía algo por mí... Algo que ni siquiera él podía
aceptar, pero algo... Es tan sencillo darle alas a la ilusión... Esas fantasías me
animaron de nuevo a escribirle... Durante días esperé una respuesta... Cada
mañana consultaba desolado el desnudo buzón que me negaba el más mínimo
consuelo... Y un día llegó... Radiante como una luna llena... Y blanco como esa
misma luna... Rafael había accedido a mis deseos... Me enviaba lo que yo le
pedí... Hacía realidad mis sueños... ¿Era posible? Sí, lo era... Fui tan feliz con
aquel folio en blanco... Le escribí una nueva carta llena de esperanza,
dejándome caer en el abismo de la locura, celebrando nuestra dicha... Y
obtuve de nuevo una respuesta... Durante treinta años tu padre fue
mandándome cartas en blanco, cada vez más espaciadas, pero en un fluido
cauce que sólo terminó poco antes de su muerte... Esa fue nuestra
“maravillosa” historia de amor... Un juego de manos siniestro que yo mismo
inventé... Rafael sólo fue cómplice de mi jugada, pero la partida la gané yo ...
¿Cuál fue el premio? Tú tenías razón: Mi tremenda soledad... No es que en
estos años no tuviera alguna aventura esporádica, algún cuerpo al que
aferrarme con desesperación, con ansias de ser tenido en cuenta... Por
supuesto que sí... Pero nadie podía ocupar el lugar de él... ¿Y sabes por qué?
Porque su amor era mi mismo amor, el que yo inventaba... Nadie podía
superar a ese hombre de ficción que nunca existió...  Mi miedo a vivir de
verdad, a ser amado por una persona y no por un imposible, me atenazaba
con solidez a esa prisión de sueños y mentiras...

Comenzamos a oír de nuevo el suave sonido del viento.

JUAN.- Siempre me ha gustado escuchar el sonido del viento, tan suave en
su continuo y perseverante camino... El viento no hace daño, no te hiere,
pensaba... Tan sólo te balancea de un lado a otro, revuelve tu pelo, tu ropa,
pero no tu corazón... Sin embargo, el viento no es sólo ese viento que yo
amaba, que me hacía sentir seguro... El viento también puede ser huracán
que destroce tu vida y tus sentimientos si no sabes alejarte a tiempo...
Cuando Rafael accedió a mis ruegos, enviarme unas inocentes cartas en
blanco, me lanzó una larga soga que yo enredé a mi cuello durante treinta
años... Y el viento se hizo herida...

JUAN se toma  un instante para recuperar la calma y poder seguir hablando.

JUAN.- La razón por la que tu padre se carteó conmigo, aunque sólo fuera
de esa singular manera, nunca la supe... Nunca la sabré... A lo mejor en el
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fondo de su corazón, más allá de lo reconocible, había un pequeño espacio
con mi cara y mi nombre, con mi voz y mi mirada... Un rincón de amor que sí
podía ser mío... A lo mejor no... Seguramente no...  Si lo que buscabas en mí
era la confirmación de que tu padre fue un ser humano, con dudas, alegrías,
pasiones, siento no poder ayudarte... No tengo la más remota idea... Siento
decepcionarte... No puedo hacerlo... Y tú tampoco,  asúmelo... Culpar a los
demás es tan fácil... Y tan cobarde...  (Tras una pausa) Tu padre te llevó una
vez al cine... Fue una película de dibujos animados, “Bambi” creo recordar...

DAVID le mira desconcertado.

JUAN.- Desde la acera de enfrente, cómo no, mi lugar natural, os espiaba...
Vi tus pequeños ojos negros llenos de miedo ante la visión de aquella terrible
historia de soledades y muerte... Sé inteligente y elige bien la película que
quieres presenciar el resto de tu vida, estás a tiempo...

Los dos se quedan en silencio unos instantes. David ha comenzado a llorar.

JUAN.- Y ahora será mejor que me marche... Tú necesitas cambiar  muchas
cosas... Yo necesito aceptar otras... Es una pena que no podamos ser amigos,
pero no estoy dispuesto a volver a sufrir... Tuve bastante con un Sr. Duque,
no podría soportar enamorarme locamente de su hijo, porque me enamoraría
de ti, tenlo por seguro... Amar no es más que las ganas de amar... Y yo
siempre tuve demasiadas... Lástima que nunca me permitiera escoger el
destinatario adecuado para mis cartas...  Para mi vida... Cuídate, pequeño
David... No tienes nada que hacer contra un Goliath muerto y enterrado...
Perdona a tu padre... Es la única manera de que al fin te perdones a ti
mismo...

Juan sale de escena lentamente, mirando a su alrededor, oliendo el espacio y
el recuerdo, seguro de que nunca más pondrá los pies en esa casa.

David se va recuperando poco a poco del llanto. Al fin, se acerca a las cartas
que Juan ha dejado. Coge un mechero y comienza a quemarlas, en un
doloroso ritual de despedida. Después se aproxima al borde del escenario, al
mismo lugar en que comenzó la acción.

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el día en que murió... Un poco tarde,
¿verdad?... ¿O quizá era el momento adecuado? (Parece reflexionar un
instante sus propias palabras. Al fin, tras una pequeña pausa) Sí, era el
momento adecuado... No sé quién eras papá, nunca lo sabré... Pero sé que
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eras mi padre... Ahora me basta con eso... (Tras una pausa) Me debe bastar
con eso...

La luz cenital desaparece poco a poco.

Fin


