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"A mi padre. Por todo lo que no sé de él”
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La accidn tiene lugar en diferentes espacios y tiempos. Los cambios estdn
sugeridos sélo por la iluminacion y unos cuantos y minimos elementos del
atrezzo.



I ACTO
Escena I

El escenario estd a oscuras. Oimos el rumor del viento, primero lentamente,
como en un susurro. Luego, con mds intensidad, mds violencia, hasta que
desaparece de repente.

Un foco cenital ilumina la figura de un hombre de unos treinta afios. Va
vestido de negro de la cabeza a los pies. Su expresion es serena, como de
alguien que nos cuenta algo que fue muy importante en su momento pero que
ya, sin dejar de preocuparle, ha ocupado al fin el lugar y el sosiego que se
merece. Se dirige al pdblico directamente, como si este didlogo fuera una
situacion normal.

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el dia en que murid... Un poco tarde,
¢verdad?... ¢O quizd era el momento adecuado? (Parece reflexionar un
instante sus propias palabras. Al fin, tras una pequefia pausa) Mi padre
siempre fue muy amigo de los refranes... Le gustaba especialmente ése de
"Nunca es tarde si la dicha es buena”... Bien, por una sola vez, fuve que darle
la razén... (Tras una nueva pausa) Papd, merecié la pena esperar tanto.

La luz cenital desaparece. Poco a poco va tomando presencia otra parte del
escenario. En ella hay una mesa y una silla. Sobre la mesa una pequefia
lampara, algunos papeles, un teléfono y unos fajos de cartas. David se
acerca.

DAVID.- Mi padre, ademds de refranero, era un hombre muy metédico: un
sitio para cada cosa y una cosa para cada sitio... La familia, por supuesto, no
se libré de este implacable orden... Yo siempre fui el pequefio, el que iba
detrds del segundo que a su vez se situaba detrds del primero. Perfecto... El
lugar que ocupaba mi madre nunca lo tuve tan claro. ¥ me temo que ella
tampoco... Puede que ahora que mi padre reposa a su lado tengan tiempo de
hablar un poco... ¥ es que la falta de comunicacién ha sido siempre otra de
las constantes familiares. Nunca habldbamos de este tema. Ni de aquél... Ni
de otros muchos... Nunca habldbamos de nada que no fuera perfectamente
trivial y perecedero. Perfectamente civilizado...

DAVID enciende la Idmpara que hay sobre la mesa.



DAVID.- Por eso, cuando mis dos hermanos delegaron en mi el reparto de la
herencia paterna, la tarea, mds que desagradarme, me imbuyé de una
secreta esperanza... Quizd entre los recuerdos de mi padre pudiera
encontrar algo, un dato perdido, una nota olvidada, un recorte mal
clasificado que me hiciera sospechar por un instante que debajo de aquel
cardcter imperturbable existia un ser humano con dudas, fantasias,
temores...camor?

DAVID coge el teléfono.

DAVID.- (Habla con un supuesto interlocutor) Bien, bien... Aqui... Me
gustaria decir poniendo en orden las cosas de papd, pero eso es imposible...
Mads bien son ellas las que me ponen en orden a mi... Jamds he visto nada tan
meticulosa y aburridamente organizado...

DAVID enciende un cigarrillo.

DAVID.- No, no estoy fumando, ya sabes que lo he dejado... (Cambia de
tema) Oye, ¢t sabias que tiene todos los sellos editados en Guinea del afio
67 al 982 (...) iY yo qué sé por qué Guinea! Supongo que, como fue coloniay él
siempre tuvo ese ramalazo imperialista... (...) Si, fotos hay muchas...

DAVID coge una foto y la mira.

DAVID.- Cada una con una nota manuscrita en la que se puede leer el lugar
donde fue tomada, el dia, la hora y creo que hasta el nivel de humedad
ambiental... (Molesto porque su hermano no capte la ironia) Manuel, claro
que el nivel de humedad no viene... (Al publico, tapando el teléfono con el
pecho) Olvidé decirles que mi hermano Manuel salié a mi padre. Quizd por
eso de ser el primogénito... (De nuevo al auricular) Si, ahora me voy a meter
con la correspondencia... Luego te llamo.

DAVID cuelga. De nuevo al piblico.

DAVID da una dltima calada al cigarrillo y lo apaga.

DAVID.- (Por el cigarro) No se lo digan a nadie, ¢de acuerdo?

David coge unos tacos de cartas.



DAVID.- La cartas de mi padre, como ho podia ser de otra manera, estaban
milimétricamente clasificadas, como el reluciente directorio de un gran
almacén: felicitaciones, primer piso; compromisos sociales, planta sétano...

David tira sobre la mesa los tacos de cartas.

DAVID.- Nada que merezca ser destacado... Era lo dltimo que me quedaba
por repasar... ¢O no?

La luz que ilumina la mesa se desvanece lentamente. En el otro extremo del
escenario, un nuevo foco cenital ilumina una caja negra de metal, de esas que
llevan candado vy llave.

DAVID .- No sé como no me habia fijado antes en aquella caja...

David se acerca a la caja. Se arrodilla junto a ella. La observa con
fascinacion

DAVID.- De unos treinta centimetros de ancho, veinte de fondo, cuarenta
de alto... Metdlica... De color negro... Con un candado... ¢Por qué nos
fascinardn tanto los objetos puestos bajo llave? (Tras una pausa, sonrie
evocador) Recuerdo una vez, no tendria yo mds de seis o siete afios, que vi a
papd guardar algo... En aquella ocasién el continente no era una caja
metdlica, sino su gran escritorio de madera de sandalo... Papd guardé dentro,
con celo, unos caramelos que algin familiar nos habia enviado desde alguna
provincia que ahora no recuerdo... Mi curiosidad y apetito infantiles no
repararon en sdndalos, cerraduras o procedencias y aquellos caramelos, que
por cierto, estaban como una verdadera piedra, acabaron en mi poder... Mi
padre descubrié el hurto y organizé tal caceria doméstica para encontrarlos
que cualquier expedicién africana hubiera palidecido humillada... Y los
encontré. Vaya si los encontré.. No los caramelos que, aterrorizado, trague
uno tras otro, con la consiguiente indigestion... Pero si los delatores
envoltorios que estaban desparramados debajo de mi cama... Mi padre fue
severo al encontrarlos... Me llevé al despacho y delante, como no, de su
carisimo escritorio de sdndalo, golpedé mi trasero... Un golpe por cada
caramelo. Y uno de propina por... iBah!, no recuerdo por qué... Porque le dio la
gana, supongo... La violencia nunca ha necesitado argumentos... (De vuelta a
la caja) Y ahora estaba aqui, delante de mi, una nueva ocasion de desafiar a
mi padre, de penetrar en sus secretos... Y esta vez los azotes en el culo no
le iban a servir de mucho...



DAVID agarra un martillo que reposaba en la oscuridad y golpea con
violencia la caja. Tras dar un par de golpes mira al piblico.

DAVID (Justificdndose).- No encontré la llave...

Y golpea de nuevo la cerradura hasta que consigue abrirla. Tras dejar el
martillo, saca del interior de la caja unos fajos de sobres y cartas
amarillentas. DAVID se toma su tiempo para observarlas.

DAVID (Al pdblico).- En su interior habia amontonadas, sin orden ni
concierto, al menos freinta o cuarenta cartas, algunas de ellas rotas y
vueltas a pegar con mimo, como si el receptor de aquellas misivas hubiera
pasado por diferentes estados de dnimo después de leerlas... ¢Por qué
aquellas cartas no se encontraban clasificadas entre las anteriores? ¢Por
qué mi padre les habia conferido el rango de “especiales” como a aquellos
provincianos caramelos y las guardaba bajo llave?...

DAVID deja caer las cartas. Las observa. Después, coge algunas. No traen
remite.

DAVID .- Ninguin remite. Pero el destinatario siempre escrito con la misma
letra: firme, rotunda, satisfecha de conocerse, segura de sus capacidades ...

Deja caer esas cartas.

DAVID.- ¢Quién seria aquel andnimo interlocutor capaz de desencadenar en
él un registro de sentimientos tan alejados de lo cotidiano? Para que les
quede claro, mi padre era la tipica persona que si rompia algo era porque
queria romperlo... Nunca, me oyen, nunca se equivocaba... (Mira el sobre roto
y vuelto a pegar) O eso creia yo...

DAVID elige otra sobre, al azar. Saca la carta y comienza a leerla en voz
alta.

DAVID.- "Querido, Rafael... Tres semanas ya sin verte y todo lo que puedo
decir es que nada ni nadie consigue alejarte de mi memoria, perturbada por

tu ausencia insaciable, por tu evocador recuerdo...”

DAVID, sorprendido, deja de leer.



DAVID (Atdnito).- Juro que por un momento pensé que me habia equivocado
de herencia...

DAVID consulta de nuevo las sefas escritas en el sobre.

DAVID.- Pero no... (Tras una pausa) ¢"Ausencia insaciable"? ¢"Evocador
recuerdo”? Esta carta no podia estar dirigida al duefio del escritorio de
madera de sdndalo que yo conocia...

DAVID sigue leyendo, cada vez mds fascinado.

DAVID.- "Los dias transcurren llanos, anchos, como una meseta estéril en la
que no florece nada si td no caminas a través de ella... Dentro de una semana
te sofiaré en mis brazos, imaginando un mundo en el que nada, excepto tdy
yo y este amor que me domina, sea como es sino como deberia ser... Te
quiero tanto que me duele hasta escribirlo... Sofiaré contigo cada noche,
cada dia, con mis ojos abiertos y cerrados, con mi alma lejana y huérfana sin
ti... Adiés, amor..."

DAVID levanta la vista. Parece desconcertado, como si conocer la identidad
de la persona que firmaba aquellas palabras provocara en él una verdadera
tormenta.

DAVID.- Juan... ¢Juan?
David vuelve a releer el nombre del firmante.

DAVID.- iMierda! iJuan? (De nuevo al publico, un poco mds calmado, pero
rebosante de energia.) Toda aquella sarta de poesia barata, de empalagosos
halagos... ¢los firmaba un hombre? iJuanl... Pero, ¢quién era mi padre?
¢Quién? (Levanta la vista al cielo. Parece dejar salir de si mismo toda su
rabia hasta ahora controlada) iQuién eras, padre? iDimelo! iTengo derecho a
saberlo! iQuién?

Oscuro.



Escena IT

En la otra esquina del escenario comienza a tomar presencia un circulo de
luz. Un hombre de unos sesenta afios, un fanto extravagante en su
indumentaria, da la espalda al piblico. Parece molesto, con un tono de voz
casi infantil, como si la regafiina fuera destinada a alguien de corta edad. No
podemos ver su rostro.

JUAN.- No, maldita seaq, no... Has vuelto a hacerlo, y esta vez, no... No te
voy a perdonar... ¢Quién te crees que soy yo? ¢Eh? ¢Un fantoche? ¢Un
fantoche viejo y decrépito? No me lo dices pero lo piensas... Clavas en mi
tus enormes ojos azules y te ries... Por dentro, pero te ries. Y las cosas que
no ves claramente, pero intuyes, hueles, son las que consiguen sacarme de
mis casillas... Pues ahora no, ahora ya has sobrepasado el limite de mi
proverbial paciencia... (Solemne) Ya no te quiero... No vengas con arrumacos
ni caricias... No te quiero... Quisiera decir que ya nunca te querré, pero
sabes de sobra que eso es imposible, que mis odios eternos apenas duran
mds que uno de mis dolores de cabeza...

Juan se gira. Descubrimos su rostro. Su piel estd ajada por los afios, pero
nada ha conseguido apagar el brillo de su mirada, extrovertida, directa y un
tanto burlona. Se acerca a un vaso de agua que hay sobre la mesa y echa en
¢l una aspirina efervescente. Ignora al publico, continuando su mondlogo
interior.

JUAN.- Todo el mundo me dice que le tengo muy consentido... ¥ yo lo sé,
pero... (Se encoge de hombros) Creo que lo mejor es que le perdone de
inmediato, no se me vaya a traumatizar... Mds que nada porque no estoy muy
seguro de que existan psicélogos para gatos. Y ademds, teniendo en cuenta
lo de las siete vidas, la factura puede ascender a niveles insostenibles...
(Llama a su gato) José Antonio, ven aqui... iJosé Antoniol... iBah!, nunca me
hace ni caso... Quizd no le gusta su nombre... A mi fampoco me gusta el mio,
pero al menos contesto cuando me llaman... "Oye, Juan" y yo me acerco, digo
"¢si?" y hasta sonrio... Bueno, he de reconocer que eso depende de quién me
llame... A los hombres les sonrio mds que a las mujeres, a los jévenes mds
que a los viejos, a los morenos mds que a los rubios, a los guapos mucho mds
que a los feos... Ya, ya sé que es injusto racionar mi alegria en base a una
frivola apariencia externa, pero... ¢quién narices se inventé eso de que la
vida es justa?
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JUAN mira debajo de la mesa.

JUAN.- iAsoma ese bigote escurridizol... Pero él no... El siempre ha tenido
mucha vida interior, mucho estilo propio y mucha independencia... Claro que
todo eso hasta que abro su lata de comida. En ese justo momento viene y se
frota lujuriosamente contra mi gemelo izquierdo... No sé por qué esa
preferencia siniestra... Entonces, idénde queda tu vida interior, tu estilo
propio y tu maldita independencia...? Te vendes por un poco de carne...
Pareces humano... iJosé Antonio! Le puse asi por un novio mio... No es que
tuviera cara de gato, pero como él tampoco me hizo nunca caso, me parecié
oportuno hermanarlos...

Suena el teléfono.

JUAN.- UY, uy... Me encantan estos vibradores... Espero que no sea José
Antonio... (Aclara) Ninguno de los dos... Claro que, pensdndolo mejor, si mi
gato me llamara por teléfono mds que al psicélogo podria llevarlo al circo...

Lo descuelga, pero antes de contestar mira al publico.

JUAN.- (Burlon) Sé que estdn pensando “éste es el que enviaba las cartas,
esas amarilleadas por el tiempo"... Pues si soy yo... Podia haber sido mds
bajo, mds feo, mds viejo... Pero no, soy yo... tal cual... (Sonrie) Y sé que
saben quién llama al teléfono... David, el hijo de Rafael, ¢verdad?... No es
que ustedes sean muy listos, es que se lo pusimos muy fdcil, reconézcanlo...
Asi, que pensdndolo mejor, saltemos los prolegémenos y vayamos al grano...
Siempre he odiado lo previsible... Por eso no me gusta la vida, sé como va a
acabar...

Juan cuelga el teléfono sin haber contestado.

VOZ EN OFF DAVID.- Hola, soy David, el hijo de Rafael. Necesito hablar
con usted...

JUAN.- Si, era David. No me pregunten como consiguié mi teléfono, pero lo
consiguié y queria verme... Verme y hablarme de algo relacionado con la

herencia de su padre...

David se acerca a una de las sillas, y la va colocando junto a Juan mientras
éste sigue hablando.
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VOZ EN OFF DAVID.- Soy David. Quiero hablarle de algo relacionado con la
herencia de mi padre.

JUAN.- Yo ya sabia que Rafael habia muerto. La noticia no me hizo llorar...
Ni reir... Tan sélo me senté en un viejo banco del parque y miré al cielo...
Miré al cielo esperando sentir algo... No lo consegui... Supongo que cuando
uno llora demasiado en la vida, hay dos clubs a los que puedes terminar
perteneciendo: el de los que lloran por todo y el de los que ya no lloran por
nada... Me di cuenta en ese instante que me habia hecho miembro de este
dltimo... Asi que miré al cielo y respiré... Y me di cuenta que el aire que
llenaba mis pulmones era lo dnico auténtico que tenia a estas alturas de mi
vida...

VOZ EN OFF DAVID.- Si, soy yo de nuevo, David. Por favor lldmeme tan
pronto como le sea posible.

David se sienta en la silla, inmerso en sus pensamientos. Juan le rodea.

JUAN.- Su voz no se parecia en nada a la de su padre... La de Rafael era
seca, rotunda, sélida... La de su hijo es dulce, insegura, gaseosa... Me gustan
las personas inseguras, que cambian de opiniéon constantemente, que
consiguen que cada minuto vivido modifique su punto de vista y sus
principios... No hay nada mds cercano a la muerte que las creencias sélidas e
inalterables, sean del tipo que sean... (Mira de nuevo a David) Le invité a
venir... Sentia curiosidad por conocerle... Rafael se hubiera puesto tan
nervioso de habernos visto juntos...

Juan se acerca ain mds a David, casi puede rozarle, y aspira su olor, como
en una ceremonia de aproximacion. Tras ello, se aleja unos pasos. Los dos
hablan al fin como si estuvieran en el mismo sitio.

JUAN.- ¢Como me has localizado?

DAVID.- Preferiria no decirlo...

JUAN.- Uno sélo se calla aquello que le avergiienza... Pero es igual... ¢Seguro
que no quieres tomar nada?

DAVID.- (Un poco cortado) Seguro...

JUAN.- ¢No bebes en horas de trabajo?
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DAVID.- No estoy ftrabajando...

JUAN.- Bueno, ese asunto de la herencia seguro que no es una fiesta...
DAVID.- Son las cosas de mi padre. Debo arreglarlo todo.

Juan se sirve una copa de cofiac.

JUAN.- Cuando murié mi hermana yo también tuve cosas que arreglar, un
tremendo lio de papeles, ¢sabes? Cuentas bancarias que no conocia,
acciones, bienes inmuebles... Estuve viviendo cincuenta afios al lado de una
millonaria sin darme ni cuenta... Absurdo... Si uno es millonario y no lo parece
se pierde el principal atractivo de serlo, ¢no? Pero Asun no pensaba ast, no,
no... Ella era sensata hormiga y yo lasciva cigarra... Queria ahorrar “por si en
un futuro...". Supongo que en los puntos suspensivos que coleaban tras la
palabra "futuro” nunca se le ocurrié escribir mi nombre... Era mds joven que
yo... Y desde luego, mucho mds preparada para las finanzas... Pero ya ves...
La hormiga cayé fulminada por un infarto y la cigarra bebe cofiac francés en
copas de cristal de bohemia... (Le tiende su copa) (Seguro que no quieres
que te sirva un poco?

DAVID.- No, gracias... (Carraspea)

JUAN.- (Sonrie) Ah, ¢ya me vas a decir a qué has venido? ¢No dedicamos un
poco mds de tiempo a estos juegos aproximatorios donde uno divaga de lo
divino y lo humano antes de lanzarse a las arenas movedizas de los
intereses?

DAVID.- No he venido movido por hingtn interés.

JUAN.- (Como si hablara a un nifio) No, no, no... Mentiroso...

A David no le gusta que le trate como a un crio, pero se calla. Juan se sirve
una copa de cofac.

JUAN.- (Normal) Todo lo que hacemos lo hacemos por interés... Trabajar,
hablar, escuchar... Y amar. Sobre todo amar... No hay nada mds egoista que

el amor...

DAVID.- Veo que tiene un concepto un tanto pesimista de la vida.
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JUAN.- Qué remedio. Cuando tengas mi edad te dards cuenta de que la vida
no es mds que una broma pesada...

DAVID.- Perdone, pero usted no tiene ni idea de cémo seré cuando tenga su
edad.

JUAN.- Es posible... Ademds, por suerte, no estaré alli para comprobarlo...
Pero, al menos, reconoce que tengo una visién global del asunto. Yo ya he
sido joven... Td, en cambio... Dame un voto de confianza... (Bebe de su copa)
Pero, perdona, soy un maleducado, estabas a punto de decirme algo... Si
quieres carraspear otra vez retomamos el hilo donde lo dejaste, nene...

DAVID.- He venido a hablar de mi padre...
JUAN.- (Teatral) ¢Qué me dices? Pero, pero, pero, ho puedo creerte...

DAVID.- Perdone, ¢es mi sensacion o se estd riendo de mi desde que entré
por esa puerta?

JUAN.- No, no es tu sensacion... Me rio de ti. Pero fambién lo hago de mi...
De todo el mundo... Hasta de José Antonio...

JUAN da la espalda a su visita y busca por un rincon.
JUAN.- iJosé Antonio!l (A David) Mi gato... Maldito bicho malcriado... iAsoma
tu cola ahora mismo o mejor no vuelvas nunca! (A David) Continla, te

escucho.

DAVID.- Quizd prefiere que vuelva en otro momento, cuando esté mads
tranquilo... O al menos, cuando haya aparecido su mascota...

David se levanta. Juan va a su lado.

JUAN.- No, no, te escucho... Perdona de nuevo. He renegado de tu charla
tres veces, sélo falta que cante el gallo. Claro que San Pedro tenia una
excusa, podian crucificarle cabeza abajo, y eso debe de ser como molesto
¢no?... Pero yo, a fin de cuentas, sélo busco a un gato casquivano...

David vuelve a sentarse. Juan también lo hace, frente a él. Los dos estdn de

perfil al publico.
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JUAN.- Soy todo tuyo...

DAVID.- (Busca las palabras) He encontrado unas cartas de mi padre.
David mira a Juan esperando alguna reaccién. Pero ésta no se produce.
DAVID.- Escritas por usted...

David le mira de nuevo. Los dos se quedan en silencio.

DAVID.- (Titubea) ¢No... no tiene nada que decir?

JUAN.- Pues no... ¢Tienes tU algo que preguntar?

DAVID.- Esas cartas... (Tras una pequefia pausa) Son cartas de amor.

JUAN.- ¢De amor? (Rotundo) No... No sélo de amor, no... En todo caso serdn
cartas de amor y de pasién, de fuego, de deseo...

DAVID.- Bueno, son formas de decirlo...
JUAN.- Pero nene, la forma lo es todo... Hazme caso. Una vida estd hecha
de amenas formas, no de aburridos contenidos... Los contenidos son puros,

obvios, sencillos... Las formas te permiten mds matices, mds juegos...

DAVID.- Lldmelas como prefiera, pero cartas entre dos hombres: usted y
mi padre...

JUAN.- (Sonrie divertido) (Eso crees?
DAVID.- No lo creo, lo sé, las he leido...

JUAN.- No creas todo lo que lees... Ni lo que ves... Y algunas veces ni lo que
vives...

David saca unas cartas de su bolsillo.

DAVID.- En algunas ocasiones es dificil no creer...
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Se las alarga. Ante su vista, Juan parece recordar sensaciones lejanas, ya
casi olvidadas. Alarga la mano y las coge. Las mira y las huele, sobre todo las
huele.

JUAN.- Siempre pensé que las habria destruido...
DAVID.- De haber sabido que iba a morir seguramente lo habria hecho...

JUAN.- (Irdnico) Todos vamos a morir. Hay que ser estipido para creerse
inmortal... Y hay cosas que es mejor no dejarlas para el dltimo momento...
(Mira de nuevo las cartas) Hace tanto que... (Se calla)

DAVID.- ¢Le parece mal que yo haya leido esas cartas?

JUAN.- No... Me parece mal que en su momento no las leyera todo el mundo,
pero ahora... (Mira las cartas) No, me alegro mucho que estén en tu poder...
Hubiera sentido que estuvieran en manos de fu madre... La sufrida esposa,
qué vergiienza...

DAVID.- ¢La conocia?

JUAN.- Si. Nos vimos en un par de ocasiones... Una buena mujer, sin
personalidad, eso si... Ah, perdona que hable asi de tu madre, pero si me
preguntas...

DAVID.- Sélo le he preguntado si la conocia, no su opinion de ella...

JUAN.- Quizd yo me ria de ti, pero a ti te veo un poco... ¢a la defensiva?
DAVID.- ¢Cémo estaria usted si yo ofendiese a su madre?

JUAN.- ¢Yo? Encantado... Para serte sincero nunca la soporté... Siento
reventar todos los estereotipos gays de mi generacion... No copla, nho
pafiuelo al cuello, no mamita adorada... Pero déjame que te aclare algo: yo no
he ofendido a tu madre. Sélo he dicho que era una mujer buena, pero sin
personalidad. Generalmente estos dos términos van unidos... ¢Cudnta gente

buena con personalidad conoces?

DAVID.- No lo sé, pero creo que se confunde demasiado a menudo
personalidad y mala leche...
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JUAN.- Mira, ése es un buen tema para un debate: "Personalidad y mala
leche ante el nuevo milenio..." (Apura su copa) ¢Seguro que ho quieres que
te sirva una? Invita Asun... Y ella siempre fue muy educada con las visitas...
DAVID.- No... Quiero que me hable de mi padre.

JUAN.- Vaya, pensaba pedirte lo mismo. Supuse que ti le conocerias al
menos un poco... Veintitantos aiios junto a alguien no es lo que se suele decir
un “aqui te pillo aqui te mato”

DAVID.- ¢Eso fue lo suyo con élI?

JUAN.- (Serio) No tan rdpido...

Los dos se quedan un instante en silencio.

DAVID.- Tengo treintay un afos...

JUAN.- Aparentas menos... Chico con suerte. Yo, en cambio, siempre he
aparentado mi edad... Una desgracia como otra cualquiera.

DAVID.- Y sélo le conoci como hijo...

JUAN.- ¢ Te parece poco?

DAVID.- Si, muy poco...

JUAN.- Entonces es que no le conociste en absoluto... Siempre me ha
sorprendido el interés de las personas por conocer a los demds en una
faceta distinta a la que se nos presentan... Todos tenemos derecho a una
buena racién de misterio.

DAVID.- La mentira es distinta al misterio.

JUAN.- Ajd... ¢me puedes explicar la diferencia?

DAVID- La mentira tapa las cosas. El misterio sélo las envuelve, ddndoles un
halo de magia...

Juan se gira hacia el publico. David permanece en silencio, como suspendido
en el tiempo.
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JUAN.- Era listo, muy listo... Mds que su padre, seguro... Queria jugar, no sé
si consciente o inconscientemente, qué mds da... Yo le di juego...

Juan vuelve de nuevo a hablar con David.

JUAN.- Bien, hablaremos de tu padre... Pero no hoy. Estoy cansado, me
estalla la cabeza y tengo un gato préfugo... Vuelve mafiana. Y trae todas las
cartas, me gustard releerlas...

Juan se sirve otra copa. David coge su silla y la lleva a otro rincon del
escenario.

DAVID.- (Tranquilo, al pidblico) Estaba jugando conmigo, pero le dejé
hacer... Mi curiosidad era tan grande que estaba dispuesto a pagar el peaje
de la burla... Definitivamente, un tipo extrafio, alejado cien mil kilometros
de mi padre... ¢Qué tendrian en comin? ¢Qué les haria emparejarse? ¢Por
qué ese amor?

David saca un cigarrillo y lo enciende. En otro rincén del escenario, Juan, de
pie, relee algunas de las cartas que David le ha traido.

VOZ EN OFF DE JUAN.- "Hola, Rafael... Te escribo esta carta
desesperadamente, como todos mis actos cuando tienen que ver contigo,
como todos mis dias desde que te conozco... Nunca hubiera supuesto un
amor ast..."

JUAN.- Es malo suponer, sobre todo en los temas del corazén, que tienen
mds que ver con la loteria que con la matemdtica, aunque eso es un lugar
comln que por supuesto ustedes ya han visitado... Al menos una vez en la
vida hay que liarse la manta a la cabeza y tirarse a una profunda sima... El
golpe suele ser muy doloroso, pero esa caida libre es inolvidable...

VOZ EN OFF DE JUAN.- (Vuelve a la carta) "Nunca hubiera sofiado con una
hiel mds dulce, un dolor mds placentero... "

JUAN.- Rafael, al fin puedo decirtelo: Destrozaste mi vida... Y ahora tu hijo
quiere conocerte mejor... (Sonrie amargamente) Qué tentador, querido, qué

tentador...

Oscuro.
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Escena III

Juan y David pasean por el parque.
DAVID.- ¢Y qué? (Encontré a su gato?

JUAN.- No me llames mds de usted, por favor... Sé que soy una reliquia,
pero tengo aln un punto de coqueteria que ni td ni nadie podrad destruir...

DAVID.- Esta bien... ¢Encontraste a tu gato?

JUAN.- No...

DAVID.- ¢Y no te preocupa?

JUAN.- No... Hay tantas cosas en la vida que no he encontrado. Una mds no
me matard... Pero para tu tranquilidad te diré algo fundamental: no tengo
gato.

DAVID.- (No da crédito) (Qué?

JUAN.- No tengo gato... José Antonio murié hace mds de cinco afios. Por un
lado mejor, asi no me llena la casa de pelos... Pero sigo hablando con él, me
relaja... No me mires como a un viejo loco. Al menos ten la decencia de
mirarme como un loco y punto.

DAVID.- Me parece triste.

JUAN.- ¢Qué es triste?

DAVID.- Hablar con alguien que ya no estd.

JUAN.- Siento decirte que es mds o menos lo que ti estds haciendo: hablar
de alguien que ya no esta.

DAVID.- Pero yo al menos hablo de ese alguien con alguien que si estd: tu.
JUAN.- No te confundas. Yo tampoco estoy. No soy mds que un reflejo, un

espejismo en mitad del desierto que atraviesas... Hiblame de ti.
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DAVID.- No quiero hablar de mi.
JUAN.- Pero yo si. ¢Como eres?
DAVID.- No lo sé. Supongo que una persona normal.

JUAN.- Mdrchate entonces. No quiero en mi vida personas normales, sélo
deseo seres extraordinarios (Divertido)iVete!

DAVID- Mi padre era un ser normal. Y U le amaste durante muchos afios.
JUAN.- Supongo que si, pero yo no lo elegi. Uno no elige el amor. Uno elige
un trabajo, una ciudad, unos amigos... Pero el amor es un golpe de estado, no
pregunta, no actla democrdticamente. Tu padre era normal pero el amor lo
convirti en alguien especial para mi, aunque no lo fuera... ¢ Tienes novia?
DAVID.- No... (Al ver la mirada de Juan. Un poco serio) No soy gay.

JUAN.- Yo no he dicho nada.

DAVID.- Pero lo piensas.

JUAN.- ¢Puedo pensar lo que me dé la gana?

DAVID.- No me gusta que piensen cosas de mi que ho son verdad.

JUAN.- Pues pégate un tiro, nene. El mundo estd lleno de pensamientos
equivocados... Seguro que tU tienes mds de uno.

DAVID.- No lo creo.

JUAN.- Que lo creas no te da la seguridad.
DAVID.- No soy homosexual, ¢de acuerdo?
JUAN.- No me referia a eso, pero en fin...

DAVID.- ¢Te importa si fumo?
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JUAN.- En absoluto... No me molestan los vicios ajenos, solo los mios. Y no
demasiado... ¢A qué te dedicas?

David se enciende un cigarrillo.
DAVID.- Soy arquitecto.
JUAN.- Un artista, vaya.

DAVID.- No es muy creativo edificar viviendas del gobierno para personas
de bajo recursos.

JUAN.- Pues deberia serlo. En tus manos estd que muchas personas sean
felices el resto de su vida. Hazles el favor de ponerles el bafio cerca del
dormitorio... Cudantos kilometros en balde recorridos a lo largo de los afios...
Y que ese dormitorio esté bien insonorizado, para que puedan hacer el amor
por todo lo alto, sin escamotear gemidos por temor a ser escuchados por la
suegra...

DAVID.- (Sonrie un poco mds relajado) Lo haré... ¢Y t4? ¢A qué te dedicas?
JUAN.- Ahora a nada, ya te dije. Asun era un as de las finanzas.

DAVID.- ¢Y antes?

JUAN.- Fui maestro. De nifios... No, no me despidieron por bajarle el
pantaloncito a ninguno... Lo dejé yo. Un buen dia no quise salir de la cama...
Me quedé en casa. No volvi... Supongo que perdi interés por ensefiar nada a
nadie. Es una tarea imposible... Las cosas se aprenden cuando uno quiere, no
cuando se empefian en metértelas en la cabeza. Y a esa edad sdlo se quiere
jugar, y reir... Ldstima no ser nifios toda la vida.

DAVID.- ¢Cémo conociste a mi padre?

JUAN.- Vaya, comienza la conferencia... Permiteme entonces que me ponga
en pie... Para hablar de cosas serias me gusta meter barriga, sacar pecho y

engolar la voz...

Juan se pone en pie.
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JUAN.- Fui al bufete de tu padre... Necesitaba un buen abogado que me
sacara de un tremendo lio a cuenta de una hipoteca vencida... Siempre fui un
desastre con esos temas y Asun adn ho vivia conmigo... Alli le vi, tan alto, tan
guapo, tan serio... Tan heterosexual... Pero no fue un amor a primera vista,
no creas. Me hicieron falta algunos dias para empezar a fijarme realmente
en él, en el hombre bajo el hetero, quiero decir... Por suerte para Cupido,
arreglar la dichosa hipoteca llevé mds de tres semanas... Al entregarme su
minuta estaba perdidamente enamorado... Pensé en inventar algin otro
litigio, pero el caché de tu padre era tfremendo.. No me lo podia permitir...

DAVID.-¢Y..?

JUAN.- Me armé de valor y le invité a cenar. La excusa perfecta era el
favor que me acababa de hacer al solucionar mi problema...

DAVID.- Y cenasteis...

JUAN.- No, no cenamos, impaciente... ¢Puedo marcar yo los tiempos de mi
vida?

DAVID.- Si, perdona...

JUAN.- iY siéntate de una vez...! Con lo que te gusta andar seguro que les
pones a esas pobres familias el bafio en el quinto infierno...

David se sienta el fin.

DAVID.- ¢cContento?

JUAN.- Gracias... (Tras una pausa) Rafael, como era de esperar, decliné mi
ofrecimiento: “Gracias, pero yo no le hecho ningln favor, era mi obligacién,
para eso me paga...”

DAVID.- Mi padre siempre tan técnico... Insististe, claro.

JUAN.- No... (Al ver la cara de David) No, no insisti. Puedo parecer
tremendamente avasallador, pero cuando uno estd enamorado no es uno
mismo... Es otro ser, desconocido, nervioso, trémulo, sélo pendiente de la

mirada de su principe azul... Por cierto, ¢por qué se les llamard principes
azules? Nunca he visto ninguno de ese color...
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DAVID.- Por la sangre azul, supongo.

JUAN.- Ya... O sea, que lo que hay que hacer para comprobar su pedigri es
degollarles nada mds los tengas al alcance de tu afilada navaja... Ldstima
haberte conocido tan tarde... Tienes ideas realmente sugerentes.

David consulta su relo.

DAVID.- ¢Cudndo volvisteis a veros?

JUAN.- Casualmente, en un cafeteria... La casualidad la estuve preparando
yo tres semanas, por supuesto... Nunca habia conocido a nadie tan poco
proclive a fomarse un café... Yo, el rey de la nada mds absoluta, de la “dolce
vita", del no dejes para mafiana lo que puedas hacer pasado, o no hacer
nunca, estaba francamente abrumado...

DAVID.- ¢Le espiaste tres semanas?

JUAN.- Si... Y, al final, en un celestial derrumbe de biorritmos, supongo,
entrd en aquel café... Calle Serrano esquina a Hermosilla... Ya no existe,
ahora hay una hamburgueseria... Ya ves, todos mis recuerdos acaban
convertidos en bebida o en comida...

David consulta de nuevo su reloj. Juan repara en ello.

JUAN.- (Repentinamente serio) ¢ Tienes prisa?

DAVID.- Eh... No.

JUAN.- Entonces, ¢{por qué miras tanto tu reloj?

DAVID.- Es una mania.

JUAN.- Una mania francamente desagradable...

DAVID.- Crei que ho te molestaban los vicios ajenos.

JUAN.- Sélo cuando no me afectan directamente... Estar aqui, escarbando
en la memoria, removiendo las losas de un pasado que no me conviene

desenterrar y ver como tU escudrifias las manecillas de tu reloj no resulta
muy placentero.
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DAVID.- Lo siento. Estd bien... En realidad tengo una cita.
JUAN.- ¢Y por qué mientes?
DAVID.- No queria parecer maleducado.

JUAN.- iPues lo has conseguido! No hay nada mejor que la mentira para
acabar pareciendo lo que uno es en realidad.

DAVID.- ¢Te parezco un maleducado?

JUAN.- Si. Me lo pareces... Un maleducado y un necio... (Enfadado) ¢Para
qué quieres saber todo esto? ¢Qué necesidad tienes de conocer ahora a tu
padre? No te importé un pimiento en vida, no pretendas ahora subirlo a un
altar.. O tirarlo de él... No merece la pena... iVe a tu cital... Métele mano a
esa rubia tonta con la que has quedado... Sé feliz, vive tu vida... O al menos
inténtalo...

DAVID.- iHe dicho que lo siento! ¢No te basta con que me disculpe?

JUAN.- No... No quiero disculpas ni excusas. Quiero la verdad.. (Dénde
pretendes llegar?

DAVID.- Hasta el final.

JUAN.- Enternecedor... iPero si no hay final\... La vida es una perfecta
ensaimada mallorquina. Cémetela, pero no pretendas comprenderla... Ni
sacarla de su asombrosa circunferencia.

DAVID.- Td conociste a mi padre, al menos de una manera en que nadie le
ha conocido nunca, ni siquiera mi madre... Esas cartas hablan de una pasién,
un desgarro que nunca le vi, que nunca le pertenecid...

JUAN.- A lo mejor es que nunca fue suyo.

DAVID.- iPero estd ahi escrito!

JUAN.- Y dale con el poder de la palabra escrital... No he conocido a nadie

tan testarudo al respecto... Si exceptuamos a Moisés y sus dichosas
tablitas.
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DAVID.- (Harto) iNo juegues mds conmigo! iEstoy harto de que te rias de
mi!

JUAN.- Francamente, crei que eras mds listo que tu padre... Pero estaba
equivocado. Mi olfato me ha engafiado... Y no suele hacerlo... Tienes el
cerebro en el mismo sitio que él... Aqui... (Se sefala la cabeza)

DAVID.- ¢Y dénde tendria que estar segun t(?

Juan se sefiala el corazdn.

JUAN.- Aqui... Esa es la diferencia abismal que separa a vencedores y
vencidos, a triunfadores y fracasados... Deja tu cerebro en fu cabeza, no te
compliques la vida... Ve a tu cita... Triunfa... ¥ olvidame.

David se levanta al fin. Parece realmente enfadado.

DAVID.- Ya empiezo a comprender por qué mi padre y tU pudisteis estar
juntos... A fin de cuentas tratdis a las personas de la misma forma, como a
seres inferiores, con ese desprecio que da el saberse inteligente, especial,
Pero déjame que te diga algo, Juan. Mi padre y 10 teniais algo mds en comdn,
aparte de eso: la soledad..

David se aproxima a Juan.

DAVID.- Puede que en algin momento de tu vida fueras de otra manera,
pero ahora no eres mds que un viejo amargado. Y solo...

JUAN.- Este viejo amargado quiere que te marches para poder estar solo
de verdad...

David tras mantenerle la mirada, se aleja unos pasos. Se vuelve antes de
salir por completo. Parece que va a decir algo.

JUAN.- No, no quiero oir ninguna frase lapidaria antes de que desaparezcas.
Vete en silencio. Ten al menos un poco de clase... A tu padre le hubiera
gustado.

David le mira un instante. Después sale de escena. Juan se queda unos

segundos pensativo. Al fin se dirige al publico.

25



JUAN.- Se fue... Enfadado, muy enfadado, pero seguro, muy seguro, de
haberme hecho dafio, un mérito del que no todo el mundo puede presumir...
(Tras un momento) Qué parcial es nuestra vision de la realidad... Uno mira
nostdlgico como cae el sol sin percatarse de que en algin lugar del mundo
ese mismo sol se levanta y otro imbécil lo admira embelesado... EI mismo sol,
pero distintos ojos.. Distinto cerebro... Distinto corazon... (Vuelve a tocarse
el corazon. Vuelve a callar unos instantes) Si, aqui estoy, solo... Con la
terrible sensacién de haber malgastado mi vida... Ni mi hermana ni Rafael ni
siquiera mi gato estdn ya... Sélo yo... Mi error fue no darme cuenta de algo
fundamental: Para amar no hacen falta dos personas, sélo que uno lo desee...
El amor no siempre es un DIALOGO... Puede ser un largo, solitario y
aterrador mondlogo... Higanme caso... No se enamoren nunca de alguien que
les desprecie... (Tras una nueva pausa) David llegé aqui queriendo
respuestas, las mismas que yo busqué durante afios infructuosamente... El
nunca conocié a su padre... Yo nunca conoci a Rafael... A él la duda le
corroe... A mi la seguridad me anula... Quiza en el fondo nos hubiera venido
bien charlar un poco mds... Quizd lo hagamos... Quién sabe... Quién sabe...

Juan toma aire lentamente por la nariz, como oliendo el tiempo y espacio.
Oliendo su propia soledad.
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IT ACTO
Escena IV

Sentado en el suelo y vestido con un pantaldn vaquero y una camiseta, David
escucha la misica que sale de un viejo tocadiscos. Su cara tiene una
expresion de serena tristeza. Tras unos instantes, comienza a hablar.

DAVID.- Mi padre coleccionaba discos antiguos. Los escuchaba en su viejo
tocadiscos, el de su época de estudiante universitario... Sus preferidos eran
los de boleros... "Ya no se hacen canciones asi..." Los ponia una y otra vez,
sobre todo en los Ultimos afios de su enfermedad... Los trataba con mimo,
limpidndolos una y otra vez, temeroso de que una mota de polvo o una huella
pudiera enturbiar el dulce sonido de sus surcos...

DAVID queda en silencio, escuchando la misica.
DAVID.- Mi padre hunca me acaricio...

David enciende un cigarro.

DAVID.- (Se justifica) El dltimo...

David escucha de nuevo la misica.

DAVID.- (Reflexivo) Quiza no sea del todo verdad lo que acabo de decir...
En una ocasion me llevé al cine, a ver una de las mds crueles peliculas de la
historia... "Bambi”... Nunca olvidaré los lagrimones que caian por mis mejillas
al presenciar la muerte de esa pobre cierva... Era casi como ver morir a mi
propia madre... Mi padre, al verme tan compungido, me senté en sus rodillas
y me acaricié el pelo con ternura, repitiéndome al oido, en voz baja, una y
otra vez, que no llorase mds, que la madre se habia tenido que ir, pero que
todo estaba bien... i¥ una mierdal Nada estaba bien... La madre de Bambi no
estaba bien, estaba absolutamente muerta... Y Bambi peor, destrozado
psicoldgicamente... Supongo que lo que mi padre queria evitar con los mimos
era el sonoro escdndalo que yo estaba montando... De hecho, fue la primera
y Ultima vez que me llevé al cine... Si, mi padre me acaricié en una ocasion...
Pero nunca sabré por qué lo hizo...
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Suena el teléfono. David sigue escuchando la muisica. No parece tener
intenciones de contestar.

DAVID.- Era Juan... Llamé varias veces... Intentaba verme de nuevo, pero no
me parecio una buena idea... Asi que le dije que ho.

El teléfono deja de sonar.

DAVID.- Pero ya sabemos ftodos lo perseverante que son algunas personas
cuando desean algo...

Vemos entrar por un lateral a Juan. Viste de una manera mds seria que
antes. Se acerca a David, que continla sentado en el suelo, escuchando la
mdsica.

JUAN.- ¢Se puede?

De repente David levanta la vista y le descubre.

DAVID.- (Un poco molesto) ¢Qué haces aqui?

David levanta la aguja del tocadiscos. Abruptamente la muisica deja de
sonar-.

JUAN.- Si la montaia no viene a Mahoma...

DAVID.- No quiero verte...

JUAN.- Demasiado tarde. Lo mds que puedes es intentar no oirme...
DAVID.- O pedirte que te marches de mi casa...

JUAN.- ¢Lo vas a hacer? No lances nunca amenazas que no estés dispuesto
a cumplir... Es poco elegante.

David se levanta al fin.
DAVID.- ¢Quién te abrié?
JUAN.- (Con cara de susto) Tu padre... O al menos ese berrinche me he

llevado...

28



DAVID.- Es Jorge...

JUAN.- ¢El mediano?

David asiente.

JUAN.- El mayor sacé la carita de mamd y el mediano, de papad...
DAVID.- Si.

JUAN.- ¢Y t3?

DAVID.- No lo sé. No me encuentro ningtn parecido con nadie.
JUAN.- Ah, pero, ¢nunca te dijeron lo de tu adopcién?

DAVID.- (No estd para bromas) ¢Qué quieres?

JUAN.- ¢No me vas a invitar a tomar nada? Asun se debe estar revolviendo
en su tumba.

DAVID.- En realidad estaba a punto de salir...

JUAN.- Vaya... ¢De nuevo la rubia?

DAVID.- (Autosuficiente) No. Esta es morena...

JUAN.- Normal. Debajo de todas las rubias hay una morena. Ya no quedan
cosas auténticas... (Tras una pequefia pausa) {Por qué cambias tanto de
pareja?

DAVID.- Soy joven, quiero vivir...

JUAN.- ¢La promiscuidad es mds viva?

DAVID.- Vaya, pensé que tu eras defensor de la “dolche vita" mds
absoluta...
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JUAN.- Por supuesto, pero para vivir el momento hay que ser capaz de
sentir, de apreciar... De oler... (Vuelve a aspirar con placer el aire que le
rodea) Y eso lleva su tiempo.

DAVID.- ¢ Te puedo preguntar algo?

JUAN.- Puedes.

DAVID.- ¢Por qué te pasas la vida oliéndo todo?

JUAN.- Porque es el mds fiel de los sentidos, el mds directo... Nunca falla,
nunca miente. Puedes engafiar a la superficial vista, al selectivo oido, al
malévolo tacto y cémo no, al variopinto gusto... Pero no puedes engafar al
olfato... El olfato no admite dudas... Siempre se ha dicho, "tiene olfato para
los negocios” o "esto no me huele nada bien" por no citarte el "algo huele a
podrido en Dinamarca“... Siempre el olfato como referente de verdad, de
autenticidad, de instinto... Es el rey de los sentidos...

David le sirve al fin una copa.

JUAN.- Veo que mi disertacion olfativa te ha conmovido... Gracias.

Juan le mira de arriba abajo.

DAVID.- ¢Qué miras?

JUAN.- Estdas mucho mds guapo asi. Es mds tu estilo: informal.

DAVID.- En cambio a ti te veo un poco...

JUAN.- ¢Clasicona? Para serte sincero, estuve dudando hasta el dltimo
momento entre una gran pamela roja a juego con el bolso y los zapatos y
este traje de oficinista mal encarado... Obviamente me decanté por lo
segundo... Que conste que lo hice por fi...

DAVID.- (No puede evitar reir) Hombre, no haberte molestado... Un poco
de color no le vendria mal a este vecindario...

JUAN.- Uy, gracias...
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Juan saca un colorido pafiuelo del bolsillo de su chaqueta. David le tiende su
copa. El también se ha servido una.

JUAN.- (Al ver la copa de David) Te lo agradezco... Odio beber solo, aunque
he terminado por acostumbrarme... ¢Por qué vivir y beber se parecerdn
tanto? A mi siempre me han sonado igual: vi-vir... Be-ber... Ademds, nunca

he conseguido escapar de ninguna de las dos cosas...

DAVID.- No creo que arrojarse al alcohol sea la mejor manera de afrontar
la vida...

JUAN.- Alcohol, tabaco, drogas, dependencias.. ¢qué mas da? No, tienes
razén... (Mira su copa) Puede que no sea la mejor manera, pero un buen dia

te das cuenta que es la Unica que te queda... Brindemos por ello.

David no contesta. Juan bebe de su copa (después de oler su contenido,
claro estd). Da un paseito por la habitacién.

DAVID.- Hoy eres t( quien da paseos...

JUAN.- (Mirando a su alrededor) Siempre imaginé cémo seria esta casa...
Dame un respiro.

Tras unos instantes en que observa como Juan camina observdndolo todo,
David habla al fin

DAVID.- ¢Me vas a decir a qué se debe esta visita?

JUAN.- Creo que nuestra dltima conversacién no fue muy... (Busca la
palabra) civilizada.

DAVID.- Yo lo intenté.

JUAN.- Pero yo no... Por eso he venido.

DAVID.- ¢Por qué siempre le das la vuelta a fodo? Me pones muy nervioso.
JUAN.- Me gusta ver las cosas por dentro... Claro que, al darle la vuelta, el

interior vuelve a estar a cobijo de mis ojos... Soy un Prometeo encadenado a
mi propia curiosidad... (Como si tal cosa) ¢Qué haces viviendo en esta casa?
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DAVID.- ¢Qué tiene de malo esta casa?

JUAN.- Nada, excepto que no es tuya... Es la casa de tus padres... Tienes
treinta y un -"no aparentados pero cumplidos”- afios... Un trabajo, una vida
propia... ¢Por qué no te marchaste hace tiempo?

DAVID.- Por comodidad, supongo.

JUAN.- (Como a un nifio) No, no, no... Mentiroso... (Serio) Lo siento, no
volveré a hacerlo... Supongo que es la herencia que me queda de mis dias
docentes... (Le alarga la copa) ¢ Tu generosidad llega tan lejos?

David le pone la botella delante de la copa.

JUAN.- Tu generosidad no conoce limites... (Mientras se sirve) Yo creo que
no te has ido por miedo... Miedo a ser mayor.

DAVID.- (Busca argumentos) Mi hermano Jorge también vive aqui.

JUAN.- Ya, pero ése por otras razones. No hay mds que verle esa cara de
Rafael para darse cuenta de que no tiene miedo a nada... O al menos no se
permite tenerlo... (Le mira fijamente) Pero esos ojos...

DAVID.- (Le sigue el juego) ¢Qué ves en ellos...?

JUAN.- Necesidad de carifio, de aprobacion, de sentirte importante.

DAVID.- No soy tan sensible como me pintas...

JUAN.- Nadie es como se le pinta. Por eso la pintura es un arte y las fotos
del carné de identidad, no...

David deja su copa sobre la mesa.
DAVID.- ¢Addnde quieres llegar, Juan? Por favor, dimelo... No quiero verte
dar vueltas y vueltas sigilosamente para al final llevarme al lugar al que td

has planeado llevarme...

JUAN.- Me gusta que me vayas conociendo... ¢Y a qué lugar crees que te
quiero llevar?
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DAVID.- Si es a que te confiese mi supuesta homosexualidad, pierdes el
tiempo: no soy gay, ¢estad claro? No todo el mundo es gay. Es algo que los
que lo sois deberiais asumir...

JUAN.- Tranquilo... Estoy seguro de que no eres gay, David. No es tan fdcil
ser gay como la gente se piensa. No, no... Hacen falta afios de estudios, de
preparacién, de entrega... En muchos casos de dolor... T4 no cumples esos
requisitos... Contigo la vida ha sido muy amable... Ya, ya sé que echaste de
menos mds carifio de papd y quizd un poco menos de mamd, pero no te falté
nunca de nada...

DAVID.- No todo se compra con dinero...

JUAN.- Esa frase sdlo la he oido en boca de aquellos que siempre tuvieron
de todo.

DAVID.- Tuve suerte en ese aspecto.
JUAN.- Pues que sepas que es una suerte que no todos hemos compartido.
DAVID.- La verdad, no te imagino pasando hambre.

JUAN.- No hace falta que eches mano de la imaginacién... Basta con repasar
los libros de historia... En este pais no habia de nada después de la guerra...
Sélo hogares destrozadas, odios y necesidad... Claro, como siempre, unos
pocos disfrutaban de todo. Y por duplicado... Pero desde luego, mi familia no
estaba incluida en esa maravillosa y bien surtida Arca de Noé... Si, pasé
hambre... No fui pobre de solemnidad, porque solemne, lo que se dice
solemne, no he sido nunca, pero en mds de una ocasion me quedé sin cena... Y
te puedo asegurar que mis padres estaban tan preocupados por el dia a diq,
por sacar a su familia adelante, que no desperdiciaban muchas energias en
mimar a sus hijos.

DAVID.- ¢Y porque U tampoco tuvieras ese carifio justificas su ausencia?
JUAN.- iPor supuesto que no! Pero, como en el caso de tus padres, los mios
llegaron hasta donde podian llegar... Su mundo, sus necesidades, su escala de
valores abarcaba hasta un limite. ¥ se acabé... No pidas mds...

DAVID.- Debiste querer mucho a mi padre para defenderle con tanta

vehemencia...
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JUAN.- (Sonrie con cierta amargura) Si, le quise, con obsesidn, que es la
peor forma de amar... Le quise mds de lo que puedas imaginar... Pero no le
defiendo, David... Créeme que no le defiendo... ¢Quieres saber de una vez a
qué he venido?... A decirte quién era tu padre... Quién era "mi amante”, ya
que tU insistencia es tan desmesurada como tu ingenuidad...

Juan saca un fajo de cartas de una cartera negra que ha traido consigo. Las
deja sobre la mesa.

JUAN.- Estas son las cartas que yo envié a Rafael... Te las devuelvo, son
tuyas... Gudrdalas... O rémpelas de una maldita vez. En cualquier caso yo no
las quiero...

Juan saca otro fajo de cartas.

JUAN.- Y éstas son las cartas que tu padre me envié a mi...

David se acerca interesado.

JUAN.- (Sefala las nuevas cartas) Estas y ho éstas (sefala las antiguas) son
las que deben importarte, las que te hablan de como sentia Rafael... Cémo
amaba.

David mira los sobres, pero no se atreve a abrirlos.

JUAN.- Una pareja son dos. Hay que informarse antes de emitir un
veredicto... Y aln asi, es mejor callar. Nadie sabe nunca lo que ocurre entre
dos seres que se aman... Nadie mds que ellos... Y el propio amor.

DAVID.- ¢Puedo leerlas?

JUAN.- No, adn no...

Juan aparta los sobres.

JUAN.- Son para ti, impaciente, no temas... Un regalo de despedida... Pero
antes déjame que saboree este whisky... (Bebe un sorbo) Hummm, malisimo,

por cierto... Hazme caso, ya que castigas tu cuerpo, hazlo con mejores
fustas.
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DAVID.- (Ensimismado) Las cartas escritas por mi padre... Ni siquiera habia
pensado en ellas.

JUAN.- No hace falta que lo jures... Yo te doy la informacion que tu quieres,
pero antes tu debes darme algo a mi... (Aclara) Tranquilo, no voy a pedirte
que te desnudes... Por mucho que ese vaquero resalte un culo sobrenatural,
yo hace mucho que pase a ser todo un Angel... Sin sexo y con mucha pluma,
ya sabes.

DAVID.- ¢Qué quieres?

JUAN.- La verdad.

DAVID.- ¢La verdad? ¢Sobre qué?

JUAN.- Sobre tu padre... ¢Qué sientes por él?

DAVID.- Querrds decir qué sentia por él.

JUAN.- No. Quiero saber lo que sientes ahora. En un féretro no se
entierran los rencores o las dependencias... Siguen mds alld, persiguiéndonos
toda la vida... Los verdaderos fantasmas que nos acosan son nuestras
preguntas sin responder, no las almas de los pobres muertos que, a fin de
cuentas, ya no tienen nada que decir... ¢Qué sientes por tu padre?

DAVID.- No lo sé.

JUAN.- Eres un cobarde. Esa respuesta no me vale... (Agarra las cartas)
Creo que serd mejor que me vuelva a casa con mi cargamento...

DAVID.- iDe verdad no lo sé...!

JUAN.- iPues en fundamental que lo sepas...! Esa decision no depende de lo
que encuentres escrito en estas cartas, no... Depende de ti, de tus propias
limitaciones y expectativas... Era tu padre, bueno o malo, fue el que te tocé

en esta disparatada ruleta de la vida... iPiénsalo!

DAVID.- (Tras una pausa) Le amo por todo lo que me dio y le odio por todo
lo que me nego.

35



JUAN.- Vaya, luego resulta que la opinién de que el amor es puro egoismo, es
mia...

DAVID.- Cuando no levantas ni medio palmo del suelo necesitas mucha
atencion.

JUAN.- Tu querias mds, David.

DAVID.- iPues claro que queria mds! Tenia derecho a mds... iYo no elegi que
me trajeran al mundo! Lo minimo era aplaudirme un poco después de
obligarme a salir a escena.

JUAN.- Tienes razén, David. El mundo es un teatro... Pero vacio... Nadie

estd dispuesto a ver el espectdculo completo... Lo mds, un par de escenas... Y
eso con suerte...

DAVID.- Pues si sdlo eres capaz de pensar en ti, no deberias tener hijos...

JUAN.- Uno no puede dar lo que no posee... Y tu padre no sentia amor por
nadie... ¢Y sabes por qué? Porque ho se amaba a si mismo.

DAVID.- (Un poco dolido) Mira, no creo que tu te hayas llevado la peor
tajada en el reparto de afectos.

JUAN.- (Molesto) ¢Qué sabes ti de nada? ¢Qué crees, que borrarme de la
historia hubiera supuesto una mayor racién de besos en esta casa? ¢Eso
piensas?

DAVID.- Si.

JUAN.- Pues vuelves a estar equivocado... Los besos no son contables, como
las cartas, los discos o las botellas de whisky... Quien tiene besos y amor
que regalar no lo escatima, no lo raciona como un usurero que espera
negociar con su preciada mercancia... Lo regala sin mds.

DAVID.- Pues mi padre seria un usurero. Pero eso es algo que a ti no te
afectd nunca.

Juan se queda mirando a David. Tras una pausa se decide a hablar.
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JUAN.- Quizad ha llegado el momento de darte esas malditas cartas... Pero
antes, dime sélo una cosa mds... ¢Estds enamorado?

DAVID.- ¢Enamorado? ¢Qué tiene que ver...?

JUAN.- (Le interrumpe) iSi, enamorado! De esa rubia, o de la morena o de
la que sea... ¢Lo estds? ¢Lo has estado alguna vez?

David no contesta.

JUAN.- Ya veo que no. Nadie que lo ha estado tarda tanto en contestar.
DAVID.- No creo en la pareja.

JUAN.- ¢Por qué?

DAVID.- Porque yo no soy como td, Juan. Yo creo lo que veo... Nunca vi amor
entre mis padres, sélo una tolerancia gris y anodina... No quiero repetir esa

historia.

JUAN.- Pues siento decirte que lo estds haciendo... Si no hay amor en tu
vida, entonces Rafael gana... Te dejo la leccion bien aprendida.

David no sabe qué decir. Juan coge las cartas y se las alarga.

JUAN.- Léelas.

DAVID.- Si U crees que es mejor que no...

JUAN.- (Le interrumpe) iLéelas, maldita seal

David abre un sobre y saca una de las cartas. Mira a Juan desconcertado.
DAVID.- Estd en blanco.

JUAN.- Lee otra entonces.

David saca otra carta. Vuelve a estar en blanco. Luego otra.

DAVID.- Todas estdn en blanco.
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JUAN.- Esas eran las cartas de amor que tu padre me escribia, David...
Folios en blanco metidos en un sobre con mi nombre y direccion... Sélo me
envié una carta de su pufio y letra: la primera...

Juan saca un sobre del bolsillo de su chaqueta. Se lo tiende a David, que lo
cogey lee.

VOZ RAFAEL EN OFF.- "Estimado sefior Martin: Después de nuestro casual
encuentro en aquel café la pasada semana y habiendo meditado sus palabras,
le ruego sea tan amable de no volver a contactar con mi bufete. Estoy
seguro que algln otro compafiero abogado se podrd hacer cargo de todos
sus asuntos legales. Atentamente, Rafael Duque...

DAVID.-... (Termina de leer) 13 de Abril de 1967"
Juan deja de leer.

JUAN.- Esta fue su dnica carta... Yo, ya me conoces un poco, no soy de los
que apagan la hoguera mientras quede un solo rescoldo... Me tragué el
orgullo que nunca tuve y volvi a espiarle, a hurtadillas, como quien persigue
algo frdgil y etéreo, que se puede fragmentar en mil pedazos si alguien lo
agita con demasiada energia... Nuestra segunda reunién tuvo lugar en un
parque... Fue breve, seca... Me dijo que no queria hablar mds de “ese” tema...
Yo le conteste que “ese” tema quemaba mi alma, hacia que todo lo que me
rodeaba pareciera vacio e innecesario... El fue inflexible: “Prefiero pensar
que esta conversacion no estd teniendo lugar...". Eso si, juré que nunca nadie
sabria por su boca nada acerca de mis “desviaciones”... Yo le agradeci el
detalle, pero mi deseo me daba valor y fui mds alld... Le pedi... (Se corrige)
Le supliqué que se carteara conmigo. Antes de que un nueva hegativa saliera
de sus labios volvi a hablar... "No, Rafael, no necesito que ti escribas hada...
Sélo quiero que me envies cartas en blanco... Mi amor escribird por ti las
lineas que nunca surgieron de tus manos, las palabras que nunca seran
dichas, las caricias que no sentiremos”... Por un momento parecié conmovido,
0 eso me apetecia suponer, pero... No estaba dispuesto a hacer tal cosa... Le
parecia una nueva perversion... Y se marché... Me quede alli, en un banco, en
ese mismo banco en el que me senté cuando supe que habia muerto, y no
pude levantarme en horas... Yo deseaba a tu padre, tanto como nunca desee
a nadie... Y el hecho de que él no consintiera, no ya en amarme, sino tan sélo
en que yo le amara, lejos de hacerme infeliz me impulsé a balancearme en
una dorada sensacién de esperanza: “¢Y si realmente no se atreve? <Y sies
el miedo y no la falta de sentimiento lo que motiva su rechazo?... Hace
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treinta afos ser gay no era como hoy en dia... Hace treinta afios habia que
dar gracias cada dia porque te dejaran respirar... (Tras una pausa) Si, me
decidi a creer que tu padre sentia algo por mi... Algo que ni siquiera ¢l podia
aceptar, pero algo... Es tan sencillo darle alas a la ilusidn... Esas fantasias me
animaron de nuevo a escribirle... Durante dias esperé una respuesta... Cada
mafiana consultaba desolado el desnudo buzon que me negaba el mds minimo
consuelo... Y un dia llegé... Radiante como una luna llena... Y blanco como esa
misma luna... Rafael habia accedido a mis deseos... Me enviaba lo que yo le
pedi... Hacia realidad mis suefios... (Era posible? Si, lo era... Fui tan feliz con
aquel folio en blanco... Le escribi una nueva carta llena de esperanza,
dejdndome caer en el abismo de la locura, celebrando nuestra dicha... Y
obtuve de nuevo una respuesta.. Durante treinta afios tu padre fue
manddndome cartas en blanco, cada vez mds espaciadas, pero en un fluido
cauce que sélo terminé poco antes de su muerte.. Esa fue nuestra
“maravillosa” historia de amor... Un juego de manos siniestro que yo mismo
inventé... Rafael sélo fue complice de mi jugada, pero la partida la gané yo ...
¢Cudl fue el premio? Tu tenias razén: Mi tremenda soledad... No es que en
estos afios no tuviera alguna aventura esporddica, algin cuerpo al que
aferrarme con desesperacion, con ansias de ser tenido en cuenta... Por
supuesto que si... Pero nadie podia ocupar el lugar de él... ¢Y sabes por qué?
Porque su amor era mi mismo amor, el que yo inventaba... Nadie podia
superar a ese hombre de ficcion que nunca existio... Mi miedo a vivir de
verdad, a ser amado por una persona y no por un imposible, me atenazaba
con solidez a esa prisién de suefios y mentiras...

Comenzamos a oir de nuevo el suave sonido del viento.

JUAN.- Siempre me ha gustado escuchar el sonido del viento, tan suave en
su continuo y perseverante camino... El viento no hace dafio, no te hiere,
pensaba... Tan sélo te balancea de un lado a otro, revuelve tu pelo, tu ropa,
pero ho tu corazon... Sin embargo, el viento no es sélo ese viento que yo
amaba, que me hacia sentir seguro... El viento también puede ser huracdn
que destroce tu vida y tus sentimientos si no sabes alejarte a tiempo...
Cuando Rafael accedié a mis ruegos, enviarme unas inocentes cartas en
blanco, me lanzé una larga soga que yo enredé a mi cuello durante treinta
afos... Y el viento se hizo herida...

JUAN se tfoma un instante para recuperar la calma y poder seguir hablando.
JUAN.- La razén por la que tu padre se carteé conmigo, aunque sélo fuera

de esa singular manera, nunca la supe... Nunca la sabré... A lo mejor en el
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fondo de su corazén, mds alld de lo reconocible, habia un pequefio espacio
con mi cara y mi hombre, con mi voz y mi mirada... Un rincén de amor que si
podia ser mio... A lo mejor no... Seguramente no... Si lo que buscabas en mi
era la confirmacién de que tu padre fue un ser humano, con dudas, alegrias,
pasiones, siento no poder ayudarte... No tengo la mds remota idea... Siento
decepcionarte... No puedo hacerlo... ¥ td tampoco, asimelo... Culpar a los
demds es tan fdcil... Y tan cobarde... (Tras una pausa) Tu padre te llevé una
vez al cine... Fue una pelicula de dibujos animados, "Bambi” creo recordar...

DAVID le mira desconcertado.

JUAN.- Desde la acera de enfrente, cémo no, mi lugar natural, os espiaba...
Vi tus pequefios ojos negros llenos de miedo ante la vision de aquella terrible
historia de soledades y muerte... Sé inteligente y elige bien la pelicula que
quieres presenciar el resto de tu vida, estds a tiempo...

Los dos se quedan en silencio unos instantes. David ha comenzado a llorar.

JUAN.- Y ahora serd mejor que me marche... Tl necesitas cambiar muchas
cosas... Yo necesito aceptar otras... Es una pena que no podamos ser amigos,
pero no estoy dispuesto a volver a sufrir... Tuve bastante con un Sr. Duque,
no podria soportar enamorarme locamente de su hijo, porque me enamoraria
de ti, tenlo por seguro.. Amar no es mds que las ganas de amar... Y yo
siempre ftuve demasiadas... Ldstima que nunca me permitiera escoger el
destinatario adecuado para mis cartas... Para mi vida... Cuidate, pequefio
David... No tienes nada que hacer contra un Goliath muerto y enterrado...
Perdona a tu padre... Es la Unica manera de que al fin te perdones a ti
mismo...

Juan sale de escena lentamente, mirando a su alrededor, oliendo el espacio y
el recuerdo, seguro de que nunca mds pondrd los pies en esa casa.

David se va recuperando poco a poco del llanto. Al fin, se acerca a las cartas
que Juan ha dejado. Coge un mechero y comienza a quemarlas, en un
doloroso ritual de despedida. Después se aproxima al borde del escenario, al
mismo lugar en que comenzé la accion.

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el dia en que murid... Un poco tarde,
¢verdad?... ¢O quizd era el momento adecuado? (Parece reflexionar un
instante sus propias palabras. Al fin, tras una pequefia pausa) Si, era el
momento adecuado... No sé quién eras papd, nunca lo sabré... Pero sé que
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eras mi padre... Ahora me basta con eso... (Tras una pausa) Me debe bastar
con eso...

La luz cenital desaparece poco a poco.

Fin
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